生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程。憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無(wú)法生存?？墒悄┤湛磥?lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛(ài)玲這點(diǎn)很好。再好的書，你拿去，不執(zhí)著。這一點(diǎn)，她有貴氣。

不過(guò)你們可不要來(lái)向我借書——很奇怪。我一到哪里，一分錢不花，書就會(huì)流過(guò)來(lái)。小時(shí)候?qū)W校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)門了，書全拿到我家里來(lái)?，F(xiàn)在我的書又多起來(lái)了。各種書。

連情感，愛(ài)，也不在乎了。愛(ài)也好，不愛(ài)也好，對(duì)我好也好，不好也好，這一點(diǎn)，代價(jià)付過(guò)了。唯有這樣，才能快樂(lè)起來(lái)，把世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。

諸位還是想買這個(gè)球，至少買一部分，但不會(huì)玩。

莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個(gè)快樂(lè)之間的悲傷。論快樂(lè)的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂(lè)主義。我是三七開(kāi)，七分快樂(lè)，還有三分享樂(lè)主義。

奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)。要看到一切快樂(lè)的事物。耳朵是聽(tīng)不到快樂(lè)的，眼睛可以。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂(lè)。

你是藝術(shù)家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥(niǎo)就會(huì)朝鳳——你這鳳凰在百鳥(niǎo)中是一聲不響的。

我外婆家開(kāi)地毯廠，曬開(kāi)來(lái)，有一天忽然飛來(lái)一只鳳凰，周圍都是鳥(niǎo)叫。學(xué)徒看見(jiàn)了，回來(lái)告訴老板，老板趕過(guò)去，什么也沒(méi)有。

鳳凰在萬(wàn)物中一聲不響。頂多，寫幾句俳句。

上次我們不知不覺(jué)走到中央公園，你們問(wèn)一句，我答一句，就是百鳥(niǎo)朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。

可是這鳳凰的前身是個(gè)烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說(shuō)得比我好。他說(shuō)，他從前是個(gè)丑小鴨。他的畫和用具到上海展覽過(guò)，我摸過(guò)他的手提箱。

在座人人都是丑小鴨，人人都會(huì)變成天鵝——也有人會(huì)丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。