歷史的壞蛋邏輯

一

我們打小就被告知，人類的歷史進(jìn)程是符合進(jìn)化原則的，先進(jìn)打敗落后，文明打敗野蠻，善打敗惡，好打敗壞，新打敗舊……諸如此類。這種灌輸，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，使我對(duì)后來(lái)的取代者都滿懷敬畏，因?yàn)樗鼈兇淼牟粌H僅是正義和進(jìn)步，更是不可逆轉(zhuǎn)的歷史走向。

后來(lái)閱世漸深，讀書漸多，才發(fā)現(xiàn)這樣自低向高的進(jìn)化之路至少在某一時(shí)期是說(shuō)不通的。如魏晉之后的五胡亂華，宋之后的蒙元南下，明之后的滿清入關(guān)，這些后來(lái)的取代者無(wú)不是徹頭徹尾的落后部族政權(quán)，無(wú)不是野蠻對(duì)文明的顛覆，落后對(duì)先進(jìn)的打擊，與所謂的歷史進(jìn)步挨不上邊。此外，我們的歷史也并非如教科書中所描繪的，一向處在革故鼎新一路前行的進(jìn)程中，而是除了異族入侵，絕大多數(shù)時(shí)間在原地打轉(zhuǎn)：

曹丕篡漢建魏，司馬氏又篡魏建晉，劉裕又篡晉建宋，蕭道成又篡宋建齊，蕭衍又篡齊建梁，陳霸先又篡梁建陳。這一路篡下來(lái)，前后政權(quán)易手了六次，史稱六朝。

接下來(lái)一出連軸轉(zhuǎn)的好戲，始于宇文覺(jué)篡西魏建北周，楊堅(jiān)篡北周建隋，李淵篡隋建唐，朱溫篡唐建后梁。這一次江山易手五次。最后一出篡立大戲始于郭威篡后漢建立后周，趙匡胤又篡后周建北宋。

這種螳螂捕蟬黃雀在后的政治鬧劇，可以用黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的一句話來(lái)形容：“當(dāng)你埋葬前人的時(shí)候，將要把你抬出去的人，已經(jīng)站在了門口。”北宋范仲淹有一首詩(shī)：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休歡喜，還有收人在后頭。”對(duì)于歷史的宿命輪回，中外見(jiàn)解空前一致。劉宋末帝劉凖被逼迫退位時(shí)，蕭道成的幫兇王敬則對(duì)他說(shuō)了一句話：“官先取司馬家亦復(fù)如此?！保ㄕZ(yǔ)見(jiàn)《南史·王敬則傳》。）一報(bào)還一報(bào)，報(bào)應(yīng)不爽。六朝人尚佛，是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

新政權(quán)取代舊政權(quán)后，往往在史書中留下一派欣欣向榮的景象，這里頭的緣由其實(shí)很簡(jiǎn)單。

中國(guó)歷史上的新王朝大都建立在前朝的廢墟上，多年的兵連禍結(jié)往往造成十室九空、人口銳減。西漢滅亡前的元始二年（公元2年），全國(guó)總?cè)丝谟?959萬(wàn)，（參見(jiàn)《漢書·地理志》。）經(jīng)過(guò)東漢末的黃巾起義和三國(guó)混戰(zhàn)，到曹魏景元四年（263年），魏蜀兩國(guó)人口合計(jì)不過(guò)537萬(wàn)，加上吳國(guó)的230萬(wàn)，全國(guó)人口總計(jì)才767萬(wàn)。（參見(jiàn)《后漢書地理志》注引《帝王世紀(jì)》及《三國(guó)志·吳志·孫皓傳》注引《晉陽(yáng)秋》。）二百六十一年間，生民八余其一。唐代全盛時(shí)的天寶十三年（754年），全國(guó)人口有5288萬(wàn)，（參見(jiàn)《舊唐書·玄宗本紀(jì)》。）到安史之亂后的唐代宗廣德二年（764年），十年間全國(guó)人口銳減三分之二，僅余1692萬(wàn)。（參見(jiàn)《舊唐書·代宗本紀(jì)》。）死者不幸生者幸，空出的社會(huì)資源需要重新分配，十室九空變成了十室歸一，民眾得到喘息的同時(shí)，又憑空掉下數(shù)倍于前的生產(chǎn)資料，社會(huì)生產(chǎn)力想不恢復(fù)都難，中間并沒(méi)有當(dāng)權(quán)者的任何功勞。

小民們?cè)谶@樣的宿命輪回中被王化了三千年，同時(shí)也被幸福了三千年。