今天，盡管經(jīng)過(guò)多次移民，我們的人口分布仍遵循著胡煥庸線的劃分，而七十年過(guò)去了，沒(méi)有著作比《吾國(guó)吾民》更誠(chéng)實(shí)與美妙地解說(shuō)中國(guó)，其中很多判斷似乎是為這個(gè)時(shí)代而作。

地圖上的斜線，不可能成為真實(shí)道路。我們的旅行大致沿著它進(jìn)行，我們乘坐長(zhǎng)途公共汽車經(jīng)過(guò)東北的黑土地，在山西濃重的煙塵中穿行，在秦嶺中繞來(lái)繞去后抵達(dá)了風(fēng)物不同的漢中，然后從川北的綿陽(yáng)到成都平原，最終進(jìn)入云南……我們路過(guò)很多小城，和形形色色的人談話，我迅速忘記了試圖通過(guò)這條胡煥庸線來(lái)了解中國(guó)本質(zhì)的宏大愿望，但是和這些不同土地、不同人的接觸，卻帶給我某種更細(xì)微的觸動(dòng)——他們每個(gè)人都經(jīng)歷著時(shí)代的迅速變遷、種種的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，二十世紀(jì)的中國(guó)被各種災(zāi)難與實(shí)驗(yàn)截成了很多不同的段落，人們必須頑強(qiáng)地在其中尋找平衡，為自己創(chuàng)造更大的空間。那個(gè)古老中國(guó)的很多特性留存在他們身上，他們勤勞、忍耐、富有韌性、隨遇而安；另一方面，最近一個(gè)時(shí)期的氣質(zhì)也改變了他們，他們渴望各種“新生活”、不害怕流動(dòng)性，甚至膽大妄為，也不再能做到精神上的自足……

這次旅行或許浮光掠影，觀察或許不夠深入，但我試著打破自己思維正在形成的某種僵化。生活在北京這樣的大城市里，你很可能被書(shū)籍、互聯(lián)網(wǎng)、咖啡館里的談話所封閉。你以為自己無(wú)所不知，但是很有可能你只是接受了某種狹隘的信息；即使你知道了，但由于沒(méi)有親身的體驗(yàn)，你的知識(shí)與理解往往流于抽象與蒼白；你或許有一個(gè)宏觀的框架，卻沒(méi)有細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充。雙眼、雙手與雙腳的感受，與電子屏幕很不同。

一個(gè)人與一個(gè)國(guó)家的感情，不是來(lái)自抽象的名詞，而是來(lái)自具體的人、山水、食物的味道、對(duì)往事的追憶。在很多時(shí)刻，一個(gè)人對(duì)于一座城市念念不忘，是因?yàn)樗鴲?ài)上那里的一個(gè)姑娘，他的年少時(shí)光是在那滴水的屋檐下度過(guò)的。也因此，每個(gè)人對(duì)于他的國(guó)家的感受也該是不同的，它既具體又復(fù)雜，或單純或濃烈，一個(gè)國(guó)家和它的人民，就像是一棵大樹(shù)和它的樹(shù)葉，樹(shù)葉吸收類似的養(yǎng)料，彼此形狀相像，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有相同的兩片葉子。