紀德的聲音被忽略，蘇聯(lián)的流亡分子發(fā)現(xiàn)他們甚至連表達的機會也沒有，他們更直接、也更殘酷的個人經(jīng)歷無人理睬。蘇聯(lián)的叛逃者鮑里斯·蘇瓦林很難為自己的回憶作品找到一個西方出版商。法國作家馬爾羅則在私下的談話里說：“蘇瓦林，我相信你和你的朋友是對的。但在這個階段，別把我算進支持你的人。只有在你占上風時，我才會站在你一邊?！?/p>

這是誠實，也是玩世不恭。這種情緒主宰了三四十年代的西方世界，從知識分子到公眾。既然自由市場充滿了動蕩、資本家們貪婪無度，為什么不能創(chuàng)造一種計劃體制，去統(tǒng)一分配社會財富？蘇聯(lián)正在創(chuàng)造新的民主制度，人民成為國家的主人，再不受充滿偏見的媒體左右，也不再受政客們操縱。

當重要知識分子紛紛前往蘇聯(lián)時，一些普通人也準備投奔幸福之地。一九三一年的前八個月，蘇聯(lián)駐紐約的貿(mào)易處收到了超過十萬份移民申請，大蕭條中的美國人想前往蘇聯(lián)工作與生活。這還是美國歷史上第一次向外移民，申請者或多或少讀過暢銷一時的《新俄國的首演——第一個五年計劃的故事》，被其中描繪的蘇聯(lián)生活迷住了，那里沒有失業(yè)與剝削。幾千名美國人最終被蘇聯(lián)接納了，當然，他們沒有過上幸福的生活，大多在勞改地丟掉了性命。

在很長一段時間里，對蘇聯(lián)的態(tài)度是西方知識分子的坐標。為什么左派們能對蘇聯(lián)的罪惡保持長期的沉默？在精彩絕倫的《知識分子的鴉片》中，雷蒙·阿隆試圖給出答案。他追溯了左派神話的形成，馬克思主義宗教式語言的誘惑力，還有法國知識分子對美國的矛盾心理。蘇聯(lián)的實驗給予他們這樣一種心理安慰——他們站在了法國大革命的光榮傳統(tǒng)中，蘇聯(lián)正是這進步、自由、平等、博愛精神的體現(xiàn)。對他們來說，蘇聯(lián)人的生活到底如何并不重要，重要的是這股代表前進的歷史動力。而現(xiàn)實的法國太令人不安，大革命以來的一個多世紀它再沒有輝煌的時刻，而十年前還羞辱地臣服于納粹德國之下。在對蘇聯(lián)的贊頌中，他們覺得融入了新的歷史動力，內(nèi)在的焦慮也減弱了。