西班牙名城格拉納達(dá)的穆斯林越來(lái)越多,可見(jiàn)的證據(jù)之一是一條原來(lái)掛滿火腿的商店街換了模樣,變成一堆懸上“清真”(halal)招牌的羊肉店。很多西班牙人看不過(guò)去了,他們覺(jué)得這是入侵。有些組織甚至聲稱,再過(guò)三十年,歐洲人的血統(tǒng)體相必將大變,我們熟悉的白種人漸成少數(shù),頭纏白巾的穆斯林將成主流。“因?yàn)?,”他們說(shuō),“歐洲人不生孩子了,而中東和北非的移民卻拼命生。”
不吃豬肉的西班牙人還算是西班牙人嗎?去過(guò)西班牙的游客都知道,當(dāng)?shù)刈钐厥獾娘L(fēng)景就是那些火腿店,店內(nèi)上下吊滿了肥嘟嘟的火腿,門外一陣咸香芬芳;別的國(guó)家就算有,也不如西班牙壯觀。沒(méi)去過(guò)西班牙的,也能在西班牙餐館里認(rèn)識(shí)他們對(duì)豬的崇拜。拿起一張餐牌,你不妨想象一下,要是去掉了豬肉,這上頭還能剩下多少成東西?
可是,那一盤盤脂白勝雪的火腿,與一盤盤赤紅如火的煎香腸,其實(shí)是一種掩蓋。它們掩蓋了你的口舌,你的嗅覺(jué),甚至你的雙眼,使你對(duì)一些鮮明的遺跡視而不見(jiàn)。比如西班牙南部的格拉納達(dá),那里有一座紅色的城堡,阿爾罕布拉(Alhambra),依山勢(shì)起伏,璀璨而神秘。又如科爾多瓦的大清真寺,一千根鑲了碧玉的大理石及花崗石柱,拱起半圓形的幾何圖形,重重疊疊如無(wú)量的宇宙。再如獅子園,寧?kù)o的庭院里只聽(tīng)得見(jiàn)噴泉的潺潺水聲,與陽(yáng)光一起流進(jìn)幽深的內(nèi)堂。這是什么?這一切意味著什么?這是被忘記了的伊斯蘭歐洲,摩爾人的偉大遺產(chǎn)。
從公元8世紀(jì)到15世紀(jì),西班牙大部都是伊斯蘭帝國(guó)的轄土。來(lái)自北非的統(tǒng)治者不只改變了建筑的風(fēng)貌,還改變了人民的信仰。他們引進(jìn)大米,使我們吃到聞名遐邇的西班牙海鮮飯;他們還帶來(lái)了杏仁(almendra,本來(lái)就是西班牙文)和橘子;以及弗拉門戈音樂(lè)的前身。那是伊斯蘭文明的鼎盛時(shí)代,他們迷戀藝術(shù)的美好、知識(shí)的奧秘,把科爾多瓦建成歐洲的文化中心。相比之下,從意大利到英國(guó)的這一大片區(qū)域簡(jiǎn)直像是住滿了蠻人的莽原。所有在西歐被禁絕的古希臘典籍,你都能在這里的圖書館的四十萬(wàn)冊(cè)藏書中找到;所以連教皇西爾維斯特二世在他年輕的時(shí)候也要專程到此學(xué)習(xí)。對(duì)了,這個(gè)伊斯蘭帝國(guó)和西歐不同,他們?nèi)菰S“異教徒”存在。
再巍峨的樓閣也有傾頹的一天。1492年,信奉天主教的聯(lián)軍終于攻入格拉納達(dá),逐出最后的摩爾人,“收復(fù)”了西班牙,也“收復(fù)”了他們的信仰。然后,以殘忍和嚴(yán)酷知名的“宗教法庭”在西班牙出現(xiàn)了,他們用斬首和絞刑對(duì)付“異教徒”,誓要抹除這片土地上一切不凈的痕跡,讓人以為歐洲從來(lái)都是他們的。