少年不知愁滋味
回想少年時(shí)代,賈樟柯覺得自己特別頑皮,功課比較糟糕,除了愛好文學(xué)之外,其他課程一塌糊涂。有一天,他在回答“您小時(shí)候是什么樣子?是乖孩子還是調(diào)皮鬼?”的問題時(shí)這樣說道:“算比較調(diào)皮吧。因?yàn)槲沂?0年生的,我成長的年代也是比較動(dòng)蕩的時(shí)期,那時(shí)候小孩比較多,有的一家人有七八個(gè)孩子。街上全是小孩,我們沒有一個(gè)不是在街頭長大的。我們縣城里也沒有幼兒園,孩子就跟孩子玩。街頭長大的孩子就會(huì)比較野,該干的壞事都干過?!?/p>
賈樟柯讀到的第一本詩集是田間的。“老師嫌我淘,也不大要求我認(rèn)真聽講,只要在課堂上不搗亂就行。我就看閑書?!?/p>
因?yàn)轭B皮,老師稱賈樟柯他為“猴子”。為此,賈樟柯不依不饒地追到辦公室質(zhì)問老師,無奈之下老師把賈聯(lián)凱請(qǐng)來,賈聯(lián)凱開導(dǎo)兒子說:“你太頑皮了,老師才管你叫猴子。”賈樟柯這才明白老師叫他猴子有喜愛的成分,但他的頑皮和淘氣確實(shí)讓父親很擔(dān)心。
有一次,賈聯(lián)凱值夜班,賈樟柯在隔壁屋里用蠟燭點(diǎn)燃了窗簾,火苗沖向木窗、房梁。賈聯(lián)凱發(fā)現(xiàn)時(shí),火勢(shì)已經(jīng)不小了。賈聯(lián)凱急忙把兒子帶到安全的地方,隨后叫來很多人,這才把大火撲滅。事后,賈聯(lián)凱教導(dǎo)兒子說:“這次我不罵你,但同樣的錯(cuò)誤我不希望你再犯!”
兒時(shí)的賈樟柯不太喜歡學(xué)習(xí),賈聯(lián)凱一次盛怒下將他關(guān)在家里,而叛逆的賈樟柯趁父母不注意,翻過4座大山來到大姨家。第二天,賈聯(lián)凱接到大姨的通知才來接賈樟柯,母親為他做了一盤羊肉,而賈聯(lián)凱并沒有批評(píng)他,說:“吃飯吧,你會(huì)離家出走了,挺了不起的呀!”賈樟柯愧疚得滿臉通紅。上初中時(shí),賈樟柯整天和社會(huì)青年混在一起,時(shí)不時(shí)地跟別人打上一架。一次,賈樟柯興高采烈地告訴父親,他遭到別人的圍攻,從房上跳下來,成功地逃脫了。賈聯(lián)凱一聽,“啪”地給了兒子一個(gè)耳光,賈樟柯很不服氣:“別人打我就夠了,為什么你還打我?” 賈聯(lián)凱嚴(yán)厲地說:“打架就是不對(duì),你還從房上跳下來,萬一摔斷了腿怎么辦?”
那時(shí),賈樟柯體會(huì)不到父親的擔(dān)心,直到他因?yàn)榇蚣鼙蛔ミM(jìn)了派出所。賈聯(lián)凱得知消息后,騎著自行車載著母親趕來,他們對(duì)民警一臉的謙卑讓賈樟柯心里一顫:難道自己給父母帶來了麻煩嗎?他決定以后決不再讓父母擔(dān)心,有空還要幫家里干點(diǎn)活。