一年前：1557年夏

在夢(mèng)里，他又看到了空曠房間里粗糙的地板，想起了砂巖的壁爐臺(tái)，刻著他們名字的大壁爐，還有高懸在石墻上方的窗玻璃。他們將餐桌拖到窗邊，爬上去、伸長(zhǎng)脖子看向窗外。五個(gè)年輕人看到，在窗外的草地上，他們的父親正緩緩踏上臺(tái)階，走上斷頭臺(tái)。

他身旁有重建的羅馬天主教會(huì)的神父陪同，他已經(jīng)為自己的罪行懺悔，也轉(zhuǎn)變了自己的信仰。他曾乞求寬恕，低聲下氣地認(rèn)錯(cuò)。他拋棄了全部的信念，只為獲得寬恕的機(jī)會(huì)，他急切地轉(zhuǎn)頭，掃視著那一小群人的面孔，希望能夠得到戲劇性的、姍姍來(lái)遲的赦免。

他有這么盼望的理由。新君主是都鐸家族的人，都鐸家族明白表象的力量。她那么虔誠(chéng)，一定不會(huì)拒絕一顆堅(jiān)決懺悔的心。但更重要的理由是，她是個(gè)女人，心軟而又愚蠢的女人。她絕對(duì)沒(méi)有勇氣做出處決這么一位大人物的決定，她絕對(duì)沒(méi)有耐心堅(jiān)持自己的決定。

堅(jiān)持下去，父親——羅伯特默默地鼓勵(lì)著他——赦免隨時(shí)都會(huì)到來(lái)，別因?yàn)槠诖プ饑?yán)。

羅伯特身后的門(mén)開(kāi)了，一名監(jiān)獄看守走了進(jìn)來(lái)，發(fā)出沙啞的笑聲，看著窗邊那五個(gè)在明媚的仲夏陽(yáng)光之下手搭涼棚的年輕人?！皠e跳，”他說(shuō)，“別搶劊子手的活兒，漂亮小伙們。接下來(lái)就是你們五個(gè)了，還有那個(gè)漂亮的小女仆。”

“在我們獲得寬恕被釋放之后，你可別后悔?！绷_伯特回敬道，說(shuō)著他又轉(zhuǎn)身看向身后的草地?？词貦z查了窗戶上的粗重鐵柵，明白這些人沒(méi)有任何破窗的辦法，于是他走了出去，仍然輕聲笑著，鎖起了門(mén)。

在斷頭臺(tái)上，神父走到罪人的面前，捧著拉丁文的圣經(jīng)為他念起了禱詞。羅伯特看到風(fēng)鼓起了他厚厚的法衣，像是一支入侵的艦隊(duì)的船帆。神父的禱詞突然結(jié)束，他手執(zhí)十字架吻了那名罪人，退了開(kāi)去。

羅伯特突然覺(jué)得很冷，仿佛被他的額頭和手掌抵住的玻窗璃凍成了冰，仿佛溫暖正從他體內(nèi)漸漸流失，被樓下的場(chǎng)面吸走。在下面，他的父親謙卑地跪在行刑的木臺(tái)前。劊子手走上前去，用布蒙住他的眼睛，然后和他說(shuō)了些什么。他的囚犯父親轉(zhuǎn)頭答話?？膳碌氖?，這個(gè)動(dòng)作仿佛令他突然迷失了方向。他的雙手離開(kāi)了行刑臺(tái)，然后就找不到它了。他伸出雙手，開(kāi)始摸索。劊子手先前轉(zhuǎn)身去拿起他的斧頭，當(dāng)他再次轉(zhuǎn)身的時(shí)候，卻看到犯人雙手掙扎揮舞，幾乎掉下臺(tái)去。