而最終,救贖會(huì)變作恩賜。唯一將三毛從黑白色的青春中拯救出來(lái)的救命稻草是書籍,書籍又成為了成就一代才女的最重要的積累。在那漫長(zhǎng)的七年時(shí)光里,三毛讀了許多古今中外的經(jīng)典文學(xué)作品,其中包括《儒林外史》《今古奇觀》《閱微堂筆記》《人間詞話》等。
也許,真正能夠拯救三毛的,只有她自己。
如果她從不曾熱愛(ài)那些書籍,那么她就會(huì)永遠(yuǎn)囚禁在那無(wú)限的自卑與自憐之中,得不到解脫。就如同許多后天形成的自閉的孩子們一樣,他們一直生活在一個(gè)無(wú)人能懂的世界里,為一些旁人無(wú)法明白的理由去哭去笑,追求旁人無(wú)法理解的理想。
但假如她不是那樣熱愛(ài)文學(xué),也許她曾經(jīng)就不會(huì)那樣偏科,就不會(huì)將數(shù)學(xué)學(xué)得那樣糟糕,以至于遭到數(shù)學(xué)老師的羞辱。
這世上許多事情都是因果必然。當(dāng)我們?yōu)橐患虑橥纯喽鵁o(wú)法自恕時(shí),可曾想過(guò)也許造成這痛苦的根本原因來(lái)自自己,又是否會(huì)想到這種痛苦也許在未來(lái)的某一天,在一個(gè)時(shí)光沙漏走到剛好的時(shí)候,又變作了一件好事?
而世事茫茫,我們能透過(guò)層層薄霧,看到森林深處的真實(shí)光景,總需要有太深的智慧與太沉重的閱歷。所以許多人也只能如當(dāng)時(shí)的三毛一樣,在自我厭惡與自我憐惜中渴求光的救贖。
絕望的神
如每一個(gè)患上自閉癥的孩子一樣,十三歲的三毛在經(jīng)歷了數(shù)學(xué)老師的那場(chǎng)羞辱后,選擇了封閉自己,不愿與外界的人有任何過(guò)多接觸和交流,包括父母親朋。
在三毛的家中,她與姐姐陳田心同住在一間臥室內(nèi)。后來(lái)陳田心上了音樂(lè)師范學(xué)校,開(kāi)始住在學(xué)校里,于是那間臥室被三毛獨(dú)自占領(lǐng)。這對(duì)本欲封鎖自己的三毛來(lái)說(shuō),實(shí)在是再好不過(guò)了。
三毛甚至要求父親在臥室窗戶外面加上鐵欄,門上加鎖。于是那心靈的牢獄變得具體化,在鎖住心的同時(shí),她還將自己的全部鎖起來(lái)。這對(duì)與她同齡的許多孩子來(lái)說(shuō),都是匪夷所思的,然而對(duì)三毛而言,這簡(jiǎn)直是太讓她欣喜愉悅了。
本來(lái)三毛還可以略微將心扉打開(kāi)一點(diǎn),她還可以與家人一起在桌上吃飯。然而外面的世界對(duì)于一個(gè)自閉癥患者來(lái)說(shuō)是可怕的,是處處含刀的,那刀子隨時(shí)隨地都會(huì)刺進(jìn)她的心中,讓她萬(wàn)劫不復(fù)。
三毛已經(jīng)聽(tīng)不得任何關(guān)于學(xué)校的事情。所以,當(dāng)聽(tīng)到姐姐弟弟們談及學(xué)校生活時(shí),她精神上的最后一點(diǎn)支撐亦轟然坍塌。
她再也不愿聽(tīng)別人的聲音,再也不愿看所有人。她要封住耳朵,拒絕聽(tīng)人們的講話聲,她要封住自己的眼睛,拒絕看這紅塵滾滾的所有紛擾,她要封鎖住自己的行動(dòng),拒絕自己有任何主動(dòng)接觸外界的自我傷害的行為。所以三毛開(kāi)始將自己永遠(yuǎn)鎖在臥室中,無(wú)人可以將她帶出來(lái)。
可憐的母親是那樣心疼自己的女兒,她滿懷欣喜地看著那可愛(ài)女孩長(zhǎng)大,卻未曾想到,那天真少女的人生,竟毀在了一個(gè)數(shù)學(xué)老師的手中。她開(kāi)始每天用托盤將飯送進(jìn)三毛的臥室中。不論三毛變成什么樣子,她最擔(dān)心的,仍舊是她的身體健康,她的饑寒困苦。而三毛一個(gè)人在臥室中靜靜地吃下食物,心中覺(jué)得安全許多。
封鎖住自己的三毛很少進(jìn)行戶外活動(dòng)。只有在午后,院中無(wú)人,唯有風(fēng)聲與蟬鳴聲響徹在四周,那時(shí),三毛會(huì)悄悄走出,穿上她的旱冰鞋,在院子的水泥地上默默滑起來(lái)。旱冰鞋在水泥地面上發(fā)出滾輪的刷刷聲,而她始終沉默,她只是享受著在一圈又一圈中追逐自己影子的快感。她在院子中轉(zhuǎn)著圈,而她的心,也在那被封鎖住的牢獄中一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)著。