但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心里面的矛盾總是免不了的。我現在是一方面眷戀人生，一方面卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生?！贝蠹仪f不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我決不會再干了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至沓來；求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的只有笑臉，感到的只有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻并不完全是這樣愜意。古人說：“不如意事常八九?！边@話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難以為外人道也。這逼得我不能不想到休息。

我現在不時想到，自己活得太長了，快到一個世紀了。九十年前，山東臨清縣一個既窮又小的官莊出生了一個野小子，竟走出了官莊，走出了臨清，走到了濟南，走到了北京，走到了德國；后來又走遍了幾個大洲，幾十個國家。如果把我的足跡畫成一條長線的話，這條長線能繞地球幾周。我看過埃及的金字塔，看到兩河流域的古文化遺址，看過印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及國內外的許多名山大川。我曾住過總統(tǒng)府之類的豪華賓館，會見過許多總統(tǒng)、總理一級的人物，在流俗人的眼中，真可謂極風光之能事了。然而，我走過的漫長的道路并不總是鋪著玫瑰花的，有時也荊棘叢生。我經過山重水復，也經過柳暗花明；走過陽關大道，也走過獨木小橋。我曾到閻王爺那里去報到，沒有被接納。終于曲曲折折，顛顛簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天?，F在就坐在燕園朗潤園中一個玻璃窗下，寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的殘葉在寒風中搖曳。玉蘭花也只留下光禿禿的枝干在那里苦撐。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢；玉蘭花則在枝頭夢著“春意鬧”。它們都在活著，只是暫時地休息，養(yǎng)精蓄銳，好在明年新世紀，新千年中開出更多更艷麗的花朵。

我自己當然也在活著。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小詩中想到休息，我也真想休息一下了。但是，這是絕對不可能的。我就像魯迅筆下的那一位“過客”那樣，我的任務就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是墳墓，小女孩看到的是野百合花。我寫《八十述懷》時，看到的是野百合花多于墳墓，今天則倒了一個個兒，墳墓多而野百合花少了。不管怎樣，反正我是非走上前去不行的，不管是墳墓，還是野百合花，都不能阻擋我的步伐。馮友蘭先生的“何止于米”，我已經越過了米的階段。下一步就是“相期以茶”了。我覺得，我目前的選擇只有眼前這一條路，這一條路并不遙遠。等到我十年后再寫《百歲述懷》的時候，那就離茶不遠了。

2000年12月20日