我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)溫馨的家。那時(shí)候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來(lái)北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計(jì)。從小學(xué)會(huì)了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險(xiǎn)的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒(méi)人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時(shí)刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見(jiàn)。然而她是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人流露過(guò)，實(shí)際上，作為一個(gè)喪母的孤兒，又能對(duì)誰(shuí)流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過(guò)媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，認(rèn)了一些字，也早已還給老師了。她是一個(gè)真正善良的人，一生沒(méi)有跟任何人鬧過(guò)對(duì)立，發(fā)過(guò)脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計(jì)十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當(dāng)然也受過(guò)不少的苦，沒(méi)有母親這一把保護(hù)傘，有苦無(wú)處訴，她的青年時(shí)代是在愁苦中度過(guò)的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開(kāi)母親，沒(méi)有母愛(ài)的滋味，我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說(shuō)是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立即干成，否則就坐臥不安。我還不能說(shuō)自己是個(gè)壞人，因?yàn)?，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅(jiān)決反對(duì)曹操的“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”。

就是這樣三個(gè)人組成了一個(gè)家庭。