時間長了，有的修女便知道了我的身世。

當她們知道我40歲離家，70多歲了還從來不知道家里的音信時，這些心地善良的修女總要忍不住地一邊在胸前劃十字，一邊為我祈禱。

自從我病倒以后，修女們不斷結伴來看我，我知道她們是出于憐憫和同情，看到我一天天頹廢下去，終于，有個修女站了出來，她說她有教友在國外，也許可以托他們給我往家里帶個信兒，至少讓家里的人知道我還活著。

這個修女的主意讓我打起了好好活下來的精神，我開始強迫自己吃東西、吃藥，我想也許真的有上帝被感動的那一天，我要用自己的雙腳走回家去。

1986年的春天，就在我剛剛能夠下床扶著教堂的柵欄一步一步走到院子里去的時候，那個修女拿著一封信找到了我?？纯此闹軟]有人，她悄悄地對我說：

“恭喜你，周兄弟，你家里來信了，太太和孩子們都在盼著你回去呢?！?這封將近40年才接到的家書，讓周云亭老人幾乎枯死的心又驟起波瀾。

自從講述開始，一直不斷地抽煙卻沒有喝一口水的他，把手伸向了茶杯，哆哆嗦嗦中但他其實根本不像是要喝水的樣子，他把茶杯放在嘴邊，實際上是想掩飾因為強忍淚水而癟進去的嘴唇。

幾顆大而混濁的淚珠悄無聲息地滴進了茶碗里。

好一段時間，老人才又重新恢復平靜。當時拿到修女偷偷塞給我的家信，幾乎不知從哪里來的力氣，我沒有再扶那些柵欄，幾步便走回了教堂后面——我棲身的木板房。