我走進了灑滿陽光的白色房間，維羅妮卡微笑著對我說：“今天是個‘好’日子，泰澤克太太?！彼钳燄B(yǎng)院護理瑪玫的人員之一。這家療養(yǎng)院位于第十七區(qū)，靠近蒙梭公園，里面干凈整潔，讓人感覺很舒服。

“不要叫她泰澤克太太，”伯特蘭的祖母叫道，“她討厭這個稱呼，叫她嘉蒙德女士好了?！?/p>

我禁不住笑了，維羅妮卡看上去有些窘迫。

“再說了，我才是泰澤克太太?！边@位老太太的話語中透著幾分傲慢，同時又充滿了對另一位泰澤克太太——她的兒媳科萊特，也就是伯特蘭的母親——的不屑。這就是瑪玫的鮮明個性，我心想，即便這么大年紀了，依然那么要強。她名字的第一部分為瑪塞爾，但她討厭這個叫法，所以人們不那樣稱呼她。

“很抱歉。”維羅妮卡謙恭地說道。

我輕輕握住她的胳膊：

“別往心里去，”我安慰道，“我不冠我丈夫的姓氏?！?/p>

“這是美國的習俗，”瑪玫說，“嘉蒙德女士是美國人。”

“是的，我注意到了?！本S羅妮卡答道，她的情緒好些了。

注意到什么了？我很想問問。我的口音嗎？還是我的衣服？或是鞋子？

“這么說今天過得很開心啰，瑪玫？”我坐到她身邊，把手捂在她的手上。