我卻一點兒沒覺得被侮辱了，相反，我歡迎“應(yīng)用”。本杰明·富蘭克林創(chuàng)辦賓夕法尼亞大學(xué)時提出，既要教“實用性的”，也要教“裝飾性的”(ornamental)，他的意思是“目前沒有用的”。事實上，“裝飾性的”一直占主導(dǎo)，而我也在一個幾乎完全“裝飾性的”的系里當(dāng)了40年“實用性的”異類。巴甫洛夫條件反射、色覺、串行與并行心理掃描、老鼠學(xué)習(xí)T形迷宮的數(shù)學(xué)模型、月亮錯覺……這些都是在系中極受尊重的課題。在心理學(xué)的學(xué)術(shù)高塔中，研究現(xiàn)實世界是有些令人不齒的，院長們關(guān)于新學(xué)位的爭論使這種鄙夷顯露無遺。

我研究心理學(xué)原本是為了減輕人類痛苦、提升人類幸福。我原以為自己已為此做好了準(zhǔn)備，但實際上，我受到的卻是錯誤的教育。我花了幾十年的時間才從中擺脫出來，并如下文所述，找到了自己的方法去解決問題，而非解決謎題。事實上，這個主題貫穿我的整個職業(yè)發(fā)展與認(rèn)知成長過程。

我錯誤的教育經(jīng)歷很有啟發(fā)意義。20世紀(jì)60年代初，我懷揣著改變世界的夢想，激情澎湃地進(jìn)入了普林斯頓大學(xué)。一支暗箭射中了我，但這支暗箭太微妙了，以至于20年來我都不知道自己中了暗箭。我被心理學(xué)吸引，但它的研究看起來卻乏善可陳：實驗室研究對象是大學(xué)二年級學(xué)生與白鼠。普林斯頓大學(xué)里那些世界一流的重量級學(xué)者都在哲學(xué)系。因此，我選擇了哲學(xué)系作為專業(yè)，然后，正如許多聰明的年輕人一樣，我在那里被維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）的鬼魂迷住了。

積極心理學(xué)的誕生

劍橋大學(xué)的哲學(xué)大師維特根斯坦是20世紀(jì)哲學(xué)領(lǐng)域里最有魅力的人物，開創(chuàng)了兩次重要的運(yùn)動。他出生于維也納，曾為奧地利英勇作戰(zhàn)，結(jié)果成為意大利人的戰(zhàn)俘。1919年，身為戰(zhàn)俘的他完成了《邏輯哲學(xué)論》（Tractatrs Logico-Philosophicus），這本書由編著號的一系列警句組成，它導(dǎo)致了邏輯原子論和邏輯實證主義的形成。邏輯原子論認(rèn)為，可將現(xiàn)實理解為一個終極事實的層次結(jié)構(gòu)，而邏輯實證主義認(rèn)為，只有重復(fù)和實證檢驗過的命題才有意義。20年后，他對于哲學(xué)的使命又有了新想法。他在《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）中提出，這個使命不是分析現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)單元（邏輯原子論），而是分析人類玩的“語言游戲”。這吹響了普通語言哲學(xué)的號角，開始系統(tǒng)地分析普通人的言語。

維特根斯坦兩大運(yùn)動的核心都是分析。哲學(xué)的任務(wù)是對現(xiàn)實和語言的基礎(chǔ)進(jìn)行嚴(yán)格而細(xì)致的分析。哲學(xué)關(guān)心的那些更宏大的問題——自由意志、上帝、道德、美，要在這個初步分析成功之后才能得到解決（如果能解決的話）?！胺彩俏覀儾荒苷f的，我們必須保持沉默。”這是《邏輯哲學(xué)論》中的著名總結(jié)。