根據(jù)莫言自己的回憶，在真實(shí)生活中，他偷了人家的紅蘿卜之后，看地的老農(nóng)比較厲害，抓住了他之后把他的鞋子留下，交給了水利工程隊(duì)的頭頭。然后，這頭頭就發(fā)動(dòng)好幾百人，對(duì)他進(jìn)行了批斗。莫言在毛主席像面前，認(rèn)了錯(cuò)。這個(gè)真實(shí)的事件，顯然對(duì)他的精神有著極大的傷害，因此，莫言在小說(shuō)《透明的紅蘿卜》里都難以正式地把它寫(xiě)出來(lái)莫言在十二歲參加修建水利工程的時(shí)候，曾經(jīng)偷吃了一根紅蘿卜。為此，他跪在毛主席像前認(rèn)罪，回到家里還立即挨了一頓毒打。這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的。后來(lái)，莫言把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《枯河》和中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。具體的描寫(xiě)參見(jiàn)莫言散文《超越故鄉(xiāng)之六?故鄉(xiāng)就是經(jīng)歷》，《莫言散文》，第241~244頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2000。。生存的苦難和不公正，自此以后，一直是莫言關(guān)心的中心主題之一，他通過(guò)饑餓的方式，通過(guò)渴望的方式，把這種苦難和不公正表達(dá)了出來(lái)。莫言說(shuō)：“什么人說(shuō)什么話(huà)，什么藤結(jié)什么瓜……我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來(lái)的人，我見(jiàn)多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的同情和對(duì)不公平的憤怒，所以我只能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)?！蹦裕骸娥囸I和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。也就是說(shuō)，一旦正視這種苦難和不公平之后，莫言就真正找到了一把打開(kāi)走向故鄉(xiāng)大門(mén)的鑰匙。莫言擁有了自己的翅膀和語(yǔ)言，在高密東北鄉(xiāng)的上空自由自在地飛翔。對(duì)此，莫言說(shuō)：“故鄉(xiāng)留給我的印象，是我小說(shuō)的魂魄，故鄉(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹(shù)木、飛禽與走獸、神話(huà)與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我小說(shuō)的內(nèi)容。”莫言：《故鄉(xiāng)往事》，《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。莫言有一個(gè)慈祥、愛(ài)憎分明、倔犟的爺爺，爺爺身上有各種各樣神奇的故事，因此他通過(guò)這個(gè)神奇的爺爺，走進(jìn)了火紅的高粱地和久遠(yuǎn)的味道醇正的歷史，讓我們聞到了《紅高粱》的馨香。

上面寫(xiě)到的是莫言自己的寫(xiě)作摸索，寫(xiě)到他怎么樣從虛假的寫(xiě)作走向真實(shí)的寫(xiě)作，從表達(dá)他人的情感到敘述自己的內(nèi)心?？梢哉f(shuō)，在各個(gè)方面，莫言都準(zhǔn)備好了，他就是還沒(méi)有徹底放開(kāi)，對(duì)自己的探索還有些不夠自信，這個(gè)時(shí)候，美國(guó)作家威廉??？思{及其“約克納帕塔法縣”出現(xiàn)在了莫言的面前。有一種說(shuō)法認(rèn)為，?？思{和馬爾克斯都對(duì)莫言有著很大的影響，但是據(jù)我的研究，還是福克納大一些。記得莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他看到《百年孤獨(dú)》是在他寫(xiě)出《紅高粱》這些小說(shuō)，已經(jīng)擁有了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)共和國(guó)之后的事情，所以“馬孔多鎮(zhèn)”對(duì)莫言的影響應(yīng)該沒(méi)有福克納的“約克納帕塔法縣”大。實(shí)際上，作為一個(gè)虛構(gòu)的地理版圖，福克納的“約克納帕塔法縣”對(duì)莫言當(dāng)時(shí)還在試探和摸索的寫(xiě)作（尤其指上面提到的那些短篇的寫(xiě)作）有醍醐灌頂?shù)墓πА?/p>

莫言是在1984年12月一個(gè)大雪紛飛的下午，從同學(xué)那里借到《喧嘩與騷動(dòng)》的。從福克納的“約克納帕塔法縣”里，莫言明白了：“一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理……他的約克納帕塔法縣是完全虛構(gòu)的，我的高密東北鄉(xiāng)則是實(shí)有其地。我也下決心要寫(xiě)我的故鄉(xiāng)那塊郵票那樣大小的地方。這簡(jiǎn)直就像打開(kāi)了一道記憶的閘門(mén)，童年的生活全被激活了。”莫言：《你好，?？思{大叔!》，見(jiàn)《莫言散文》，杭州，浙江文藝出版社，2000。從此，莫言的感覺(jué)不是沒(méi)有東西可寫(xiě)，而是東西多得寫(xiě)不過(guò)來(lái)了。莫言得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候，許多新的構(gòu)思，就像狗一樣在我身后大聲喊叫?！蓖?。很顯然，從莫言這里我們應(yīng)該得到一個(gè)小小的啟示，那就是寫(xiě)作者最為重要的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，就是找到一道打開(kāi)封存的記憶的閘門(mén)。

對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，?？思{和他的“約克納帕塔法縣”，就是阿里巴巴的那個(gè)著名的咒語(yǔ)：芝麻開(kāi)門(mén)！莫言打開(kāi)了這扇大門(mén)，看見(jiàn)里面堆滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的珠寶。

莫言的故事寫(xiě)到這里，我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有什么可寫(xiě)的了。莫言在這里，已經(jīng)由一個(gè)青年農(nóng)民質(zhì)變成了一個(gè)滔滔不絕的作家。此后的事情，大家都知道了，打住。

現(xiàn)在，請(qǐng)想變成好作家的朋友們都跟我說(shuō)一句：芝麻開(kāi)門(mén)！阿門(mén)！同時(shí)要做一個(gè)真誠(chéng)的、善良的人。