四

1986年5月間，系里組織同學(xué)們下去體驗(yàn)生活。莫言打電話(huà)要我和他一同去新疆，我當(dāng)然高興。那時(shí)候，莫言的小說(shuō)已引起轟動(dòng)，帶來(lái)成功的同時(shí)也帶來(lái)不少非議，自然也夾雜著臆想的口頭創(chuàng)作。到大自然中去避開(kāi)大城市的喧囂和烏煙瘴氣，當(dāng)然是再痛快不過(guò)啦。我們登上了飛機(jī)，一路噴灑到新疆，莫言吐得翻江倒海。大西北的粗獷確實(shí)叫人感到生命的放松，有一回我們都喝得醉了，大概是新疆的酒更有一種發(fā)酵作用，把釀在莫言心底的痛苦溫柔都攪動(dòng)起來(lái)，他吐了，吐得叫人心疼。我去扶他，他抱住我痛哭，我感到抱著的不是一個(gè)微微顫抖的軀體，而是一個(gè)痛苦掙扎的靈魂。那一夜，我們幾乎沒(méi)睡，一生中也沒(méi)有那么感情激蕩過(guò)。莫言向我倒出了許多憂(yōu)傷，他過(guò)去一個(gè)農(nóng)村孩子有誰(shuí)正眼看過(guò)他一眼，不就是幾篇小說(shuō)嗎？莫言憎恨世道的虛偽，鄙視文壇上一些狼蟲(chóng)虎豹，提防不及就狠咬你一口。如今這一切都遠(yuǎn)離了，干嗎不粗瓷紅綠酒瓶交錯(cuò)，顛倒淋漓兮，酩酊大醉兮。我無(wú)法分擔(dān)莫言的痛苦，就只能陪著他喝，天亮的時(shí)候，莫言受不了了，我們到醫(yī)院一查，胃出血，而且嚴(yán)重，只好打了兩天點(diǎn)滴，就這樣，莫言依然覺(jué)得比悶在大城市舒坦。那段日子，我們聊得最多，白天擠在長(zhǎng)途公共汽車(chē)上呼吸著維吾爾族人的氣息，晚上躺在哈薩克的氈房里聽(tīng)他們唱悲涼的歌。那是個(gè)晴朗的日子，我們?nèi)ヌ斐剞D(zhuǎn)悠，看了很失望，天池凍了冰，也沒(méi)有畫(huà)上的好看。莫言拽著我從薄冰上橫跨天池，5月的冰在腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟，我們有點(diǎn)樂(lè)瘋啦，在冰上狂奔，把軍帽拋向天空。莫言在冰上打著滾，大笑大叫，岸上同來(lái)的同學(xué)和游人不斷發(fā)出驚呼，他們以為我們活得膩歪找點(diǎn)刺激呢。只有我心里明白，這是一種宣泄，對(duì)痛苦生命的宣泄，再扭曲的魂靈在大自然溫柔的懷抱里都能得到一種解脫和超度，那天莫言快活極啦，和在北京課堂里沉思默想的莫言形成一種極為矛盾又極為和諧的反差。從石河子到克拉瑪依，再?gòu)目死斠赖揭晾?，我們讓生命痛快了一陣子，站在賽里木湖邊，望著天山沉思的頭顱，你會(huì)感到人太渺小啦，大自然雖然不說(shuō)話(huà)，你卻能感到真理的力量。在尼勒克草原上，我們騎馬，莫言縱馬從一座山包上沖下來(lái)，馬跑得飛快，連哈薩克牧民也叫著小心。我心里明白，他絕不是在放膽玩命，那還是宣泄，他在大草原的明朗蒼雄中找到了一種信賴(lài)一種寄托。可是第二天他就不騎了，牽著馬說(shuō)寧愿徒步走，眼睛里又出現(xiàn)了那種憂(yōu)郁，我知道他的靈魂是永遠(yuǎn)也不會(huì)平靜的。晚上，牧民請(qǐng)我們喝酒，吃燒全羊和抓飯。席間，一老牧民捧出一支音色不全的四根弦子的琴，粗糙的手在弦間撥拉著，他含著淚為我們唱歌，武裝部陪同我們的哈薩克兄弟告訴我們，老人唱的是歡迎北京來(lái)的客人的意思，我們雖然聽(tīng)不懂卻都被感動(dòng)了。沒(méi)法子不感動(dòng)，當(dāng)你對(duì)著那樣一雙飽含混濁的淚和明亮的真誠(chéng)的眼睛時(shí)，所有的客套和忸怩作態(tài)都顯得像蒼蠅一樣惡心。于是我們暢懷豪飲，我想替莫言喝，雖然我并沒(méi)有酒量但他胃剛剛出過(guò)血，莫言推開(kāi)我的手自己一飲而盡，而且連干三大碗，我知道他動(dòng)情啦，沒(méi)攔他。主人將羊耳朵削下給我們倆一人一個(gè)，這是草原上待客的最高禮儀了，那天晚上活得真開(kāi)心，也許一生都不會(huì)再遇上啦。好事再長(zhǎng)也覺(jué)得短，日子像擱在鐮刀上哧溜一聲我們?cè)摲敌Ａ?，我們很快坐上了通往北京的火?chē)，當(dāng)時(shí)我的妻子懷孕，我歸心似箭。莫言原準(zhǔn)備在西安玩一兩天看看兵馬俑什么的，并且給賈平凹等打了電報(bào)，看見(jiàn)我心急火燎的樣子，大家都不玩了，也都不等臥鋪了，一起坐硬座回來(lái)。在火車(chē)上，沒(méi)什么事兒干，聽(tīng)莫言講故事。

他真真假假你也搞不清是家史還是野史，講著講著突然一驚一乍地說(shuō)，出來(lái)個(gè)中篇，也就是《奇死》。后來(lái)莫言告訴我，他的許多小說(shuō)都是在給我講故事時(shí)不斷豐滿(mǎn)起來(lái)的。我們?cè)谝粋€(gè)小站上遇到幾個(gè)把變質(zhì)了的臭雞蛋賣(mài)給旅客的，等大家知道上當(dāng)時(shí)列車(chē)已開(kāi)動(dòng)了，于是我們打開(kāi)車(chē)窗和那幾個(gè)穿著文明白大褂的服務(wù)員對(duì)罵起來(lái)，反正要回北京了，在北京總要文明點(diǎn)，在這兒可以痛痛快快地罵。我們還遇上一位中國(guó)武裝警察部隊(duì)某部政治部的女首長(zhǎng)，老太太聽(tīng)我們講笑話(huà)，一點(diǎn)不露聲色。你怎么不笑，我問(wèn)她。什么笑話(huà)我也不笑，她說(shuō)。莫言急了，咱們打個(gè)賭，我保證你笑。我保證不笑。于是莫言講了個(gè)笑話(huà)，滿(mǎn)車(chē)廂能聽(tīng)到的人都笑得前仰后合，奇了，那位政治部老太太紋絲不笑，反而越發(fā)嚴(yán)肅起來(lái)。果然是政治干部，有水平，我暗暗佩服。莫言把袖子卷了卷說(shuō)，這回我輸了，走，咱們倆到車(chē)廂中間去，我給你一個(gè)人講一個(gè)，不笑我跳車(chē)，在這兒講不衛(wèi)生。我知道莫言沒(méi)準(zhǔn)能編出個(gè)啥樣兒的諢故事來(lái)。政治部老太太看著莫言挺叫真兒的樣兒，禁不住笑啦，得，一比一。莫言的機(jī)智和幽默常使人捧腹，他同屋的好友崔京生天生一副伶牙俐齒，能把人的尿給損出來(lái)，可他跟莫言打嘴仗，常常略遜風(fēng)騷?；疖?chē)快到北京的時(shí)候，我們又去餐車(chē)喝酒，喝了酒又有淚眼相望的味道，那些日子人整個(gè)掉進(jìn)釀情的大酒缸里了。我知道莫言依戀著新疆的大草原，那種情操的圖騰在大都市里是根本找不到的。我們默默碰杯祝酒，每個(gè)人說(shuō)上一句什么，都挑那種往心里打的話(huà)講，我又不敢看莫言的眼睛了，只把手搭在他的肩上。同行的一位女同學(xué)感嘆了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到你們這樣的友情。莫言說(shuō)：男人間的感情比男女間的愛(ài)情要深刻有力得多。

不久，“黃埔一期”要畢業(yè)了，系里每人一塊白布互相贈(zèng)言，莫言在我的白布上寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“哥，一杯熱醪心痛！”這是《西廂記》中崔鶯鶯的一句話(huà)，我拿著布默默地走了，我懂莫言的心。以后，在軍藝文學(xué)系畢業(yè)典禮上，莫言又當(dāng)著眾多領(lǐng)導(dǎo)和同窗的面說(shuō)了一句讓我什么時(shí)候想起來(lái)都感到心在發(fā)抖的話(huà)。莫言說(shuō)：“我來(lái)軍藝早遇見(jiàn)上帝啦，這個(gè)上帝就是劉毅然?！蔽颐摽诙觯骸吧系凼切鞈阎兄魅危系凼悄阕约??！蹦?，莫言，就沖你這份情，假如你坐了牢，哥們兒陪你去！莫言終于沒(méi)留成校，因?yàn)榭倕⒅\部不放，我們只好分手了。那天我去幫莫言拾掇屋子，莫言將一捆他的小說(shuō)手稿送給了我，說(shuō)是給小豆官留著的，我把它們珍藏起來(lái)，珍藏起生命中這段最難忘的歲月。莫言走了，留下一杯熱醪，讓我咀嚼。