莫言，一杯熱醪心痛劉毅然

“人生的根本要義，我認(rèn)為就是悲壯或凄婉的痛苦?！边@是莫言說(shuō)的。正如每個(gè)作家的作品都有自己獨(dú)特的人格和情調(diào)一樣，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壯的、凄婉的，又是憂(yōu)傷的。如果幾年前《透明的紅蘿卜》剛問(wèn)世時(shí)我說(shuō)這種話，準(zhǔn)會(huì)有人譏我“裝丫挺”的，那么到1988年當(dāng)我們?cè)谀缘摹都t高粱家族》和農(nóng)村系列小說(shuō)中尋找到他心律的軌跡是沿著一條深刻痛苦的河流掙扎漂流時(shí)，還會(huì)有人這樣嘲笑我嗎？我想也許不會(huì)，也許罵得更黑。

關(guān)于莫言的小說(shuō)和作為小說(shuō)家的莫言咱就不談了吧，還是談不寫(xiě)小說(shuō)的莫言，談?wù)勀承┤俗硇挠讷C奇熱衷于口頭創(chuàng)作而實(shí)際生活中根本不是那么一回事兒的莫言吧。

一

莫言是我的朋友，是可以與之共患難并把一切托付給他的那種朋友。他還是我兒子的教父，在我的兒子還沒(méi)有出生的時(shí)候，我對(duì)莫言說(shuō)給孩子取個(gè)名吧，叫他將來(lái)有點(diǎn)出息，取一個(gè)情義。莫言應(yīng)了并給孩子取了小名。如果是女兒就叫她芳官，如果是兒子就叫他豆官吧，莫言說(shuō)。結(jié)果是兒子，他就有了紅高粱地里“我父親”的名字?！岸构佟庇蟹N，九歲就喝著紅紅的高粱酒跟著一幫糙老爺們兒殺日本人啦。咱的小豆官長(zhǎng)大也該圖個(gè)快活自在，長(zhǎng)長(zhǎng)短短走個(gè)小說(shuō)的意思，坦坦蕩蕩無(wú)拘無(wú)束別活得太累。我感激莫言這一分友情和心思。記得是個(gè)晴朗的日子，小豆官還未滿(mǎn)月，莫言來(lái)到家，抱起剛洗完澡的粉紅色的小豆官，像抱著一件極易破碎的粉紅色氣球一樣。雖然那動(dòng)作笨拙極了，但他臉上那種神情充溢了一種神圣的慈愛(ài)，我突然想到米開(kāi)朗基羅刀下塑的那抱著嬰兒的圣母，莫言在小豆官額頭上輕輕地吻著，目光蒙眬濕潤(rùn)。“你太溫柔啦，莫言！”我當(dāng)時(shí)想。小豆官屬虎，莫言從遙遠(yuǎn)的高密家鄉(xiāng)給豆官帶來(lái)用布做的大小不一的五只小老虎，還有一雙做得非常精巧的虎頭鞋，還有紅紅綠綠的剪紙，都非常好看。莫言像展覽他的家鄉(xiāng)的藝術(shù)品似的一樣一樣給我看，鄉(xiāng)下人手真巧，鄉(xiāng)下人比城里人更懂藝術(shù)。莫言母親就很會(huì)剪窗花什么的，他的《高粱酒》里的剪紙插圖就是母親的作品?！斑@不是最好的哪！”莫言對(duì)我說(shuō)。我把這些剪紙都為豆官珍藏起來(lái)，等他懂事了再給他，這小子眼下正是破壞欲極其旺盛的時(shí)候，還不理解教父的這一片情。相比之下，我真的感覺(jué)北京柜臺(tái)里擺的那些燦爛無(wú)比的布娃娃和金的銀的長(zhǎng)毛狗什么的實(shí)在丑極了，該讓咱們的孩子們多接觸點(diǎn)鄉(xiāng)下的玩意兒，它們更地道，更有中國(guó)味兒。莫言也有個(gè)很可愛(ài)的叫小芬的女兒，小芬小的時(shí)候莫言正在部隊(duì)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒(méi)怎么抱過(guò)她，但他愛(ài)她。有一年莫言探親，全家人一塊兒喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了點(diǎn)蜜，小芬立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)爹的碗里色彩更豐富，于是搶過(guò)碗喝了一口，好像發(fā)現(xiàn)了家族的重要家譜一祥驚叫起來(lái)：“奶奶！有蜜!”這個(gè)故事，莫言給我講了好幾次，每次講得都很動(dòng)情，真叫我感動(dòng)。這種時(shí)候，我總能在莫言的眼睛里看見(jiàn)憂(yōu)郁，那目光失去了往日里的曠達(dá)和豪氣，添了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的凄苦。莫言每次回鄉(xiāng)探親，總要把自己關(guān)在一間簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)供銷(xiāo)社的小倉(cāng)庫(kù)里，或者寫(xiě)東西或者面壁發(fā)呆，其余大部分時(shí)間是和小芬在一起度過(guò)的。每次他探親，我們都要通幾封信，他總是說(shuō)今天又領(lǐng)著小芬在大堤上溜達(dá)，從早上溜到傍晚。我于是就像看見(jiàn)莫言小說(shuō)中常出現(xiàn)的那種凄婉可人的畫(huà)面，莫言在溫柔的飄散著牛糞味兒和狗尿味兒的風(fēng)里，在家鄉(xiāng)那片能聽(tīng)見(jiàn)高粱嘎吱嘎吱長(zhǎng)的聲音伴隨下，“我站在河堤上，背后是生滿(mǎn)蘆葦?shù)某睗窈哟病械母吡蝗~子都在風(fēng)中飄起來(lái)，所有的柔軟的高粱秸稈都有節(jié)奏地起伏著，連天的綠浪涌過(guò)來(lái)，涌到我的心里來(lái)，高粱嘩啦啦地哀鳴著，我感到它們?yōu)槲野Q，我認(rèn)為它們向我致意，我認(rèn)為它們與我進(jìn)行著精神上的交流，我感覺(jué)到那無(wú)數(shù)柔軟的舞動(dòng)的葉片對(duì)我的靈魂進(jìn)行著凄涼的撫摸。我蹲在河堤上，真想放聲慟哭，但哭不出來(lái)……”每次讀這段文字我就感到心里發(fā)澀，后脊梁涼颼颼的，女兒太小了不能和爹爹對(duì)話，莫言只能和高粱交流感情，這世道太殘酷了吧。我就對(duì)莫言說(shuō)，啥時(shí)候到你家去過(guò)個(gè)春節(jié)吧，去看看你父親母親。莫言說(shuō)，別去，去了你會(huì)失望的。我說(shuō)我想去看那片高粱地是怎么喂出你這么個(gè)又豪氣又溫柔的怪才來(lái)的。莫言說(shuō)全不是我小說(shuō)里寫(xiě)的模樣，早就沒(méi)有像血海那樣的紅高粱地了，墨水河也臭水溝子似的。我說(shuō)那我也想去。莫言就說(shuō)去了和小芬玩吧，她一定會(huì)喜歡你，她特別會(huì)判斷客人和爹爹的關(guān)系?？墒俏乙恢睕](méi)有找到機(jī)會(huì)去，挺對(duì)不住莫言的。