饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富

——在斯坦福大學(xué)的演講莫言

每個(gè)作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外，但我為什么成了一個(gè)這樣的作家，而沒(méi)有成為像海明威、福克納那樣的作家，我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)。我認(rèn)為這是我的幸運(yùn)，也是我在今后的歲月里還可以繼續(xù)從事寫作這個(gè)職業(yè)的理由。

從現(xiàn)在退回去大約四十年，也就是20世紀(jì)的60年代初期，正是中國(guó)近代歷史上一個(gè)古怪而狂熱的時(shí)期。那時(shí)候一方面是物質(zhì)極度貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說(shuō)是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶進(jìn)行共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候我們雖然餓得半死，但我們卻認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，世界上還有三分之二的人——包括美國(guó)人——都還生活在“水深火熱”的苦難生活之中。而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把他們從苦海里拯救出來(lái)的神圣責(zé)任。當(dāng)然，到了80年代，中國(guó)對(duì)外敞開了大門之后，我們才恍然大悟，如夢(mèng)初醒。

在我的童年時(shí)期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，即便知道了也照不起。所以我只能根據(jù)后來(lái)看到過(guò)的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來(lái)想象出自己的童年形象。我敢擔(dān)保我想象出來(lái)的形象是真實(shí)的。那時(shí)，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國(guó)孩子想象不到的。我相信我奶奶經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話，她說(shuō)：“人只有享不了的福，但是沒(méi)有受不了的罪?！蔽乙蚕嘈胚_(dá)爾文的適者生存學(xué)說(shuō)，人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里也許會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力，不能適應(yīng)的都死掉了，能夠活過(guò)來(lái)的就是優(yōu)良的品種。所以，我大概也是一個(gè)優(yōu)良的品種。那時(shí)候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時(shí)，我們光著屁股也沒(méi)有感到冷得受不了。我對(duì)當(dāng)時(shí)的我充滿了敬佩之情，那時(shí)我真的不簡(jiǎn)單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。

那時(shí)候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)根本不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干。那時(shí)候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時(shí)候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒(méi)有我們咬不動(dòng)的東西。我的一個(gè)小伙伴后來(lái)當(dāng)了電工，他的工具袋里既沒(méi)有鉗子也沒(méi)有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費(fèi)力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時(shí)我的牙齒也很好，但不如我那個(gè)當(dāng)了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個(gè)優(yōu)秀的電工而不是一個(gè)作家了。1961年的春天，我們村子里的小學(xué)校里拉來(lái)了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什么東西。一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來(lái)，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，于是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來(lái)。我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了?？吹轿覀兂缘孟闾?，村子里的大人們也撲上來(lái)吃，學(xué)校里的校長(zhǎng)出來(lái)阻止，于是人們就開始哄搶。至于煤塊吃到肚子里的感覺(jué)，我已經(jīng)忘記了，但吃煤時(shí)口腔里的感覺(jué)和煤的味道至今還牢記在心。不要以為那時(shí)候我們就沒(méi)有歡樂(lè)，其實(shí)那時(shí)候我們?nèi)杂性S多歡樂(lè)，我們會(huì)為發(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。