二、我與文學(xué)大師的對(duì)話

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書(shū)，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛(ài)。如果談得成功，很可能成為終身伴侶；如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對(duì)話，也可以說(shuō)是戀愛(ài)的過(guò)程。在我的心目中，一個(gè)好的作家是長(zhǎng)生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍?。在今天這種紙醉金迷的社會(huì)里，說(shuō)這樣的話顯然是不合時(shí)宜的——因?yàn)楸茸x書(shū)有趣的事情實(shí)在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵(lì)自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說(shuō)。

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書(shū)籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書(shū)我基本上都知道。為了得到閱讀這些書(shū)的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書(shū)的人家干活。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書(shū)好像是在講述三千年前的中國(guó)歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事，譬如說(shuō)一個(gè)人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長(zhǎng)出了兩只手，手里又長(zhǎng)出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)實(shí)際上是在后退，而他往后跑時(shí)實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書(shū)對(duì)我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書(shū)，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書(shū)兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書(shū)時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們家里根本就沒(méi)有鐘表，所以所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚(yú)吐出來(lái)一樣，但我還是將得來(lái)不易的杏子送給那個(gè)女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子里的書(shū)都讀完了。那時(shí)候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^(guò)目不忘。至于把讀書(shū)看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)純粹是為了看故事，而且非常的投入，經(jīng)常因?yàn)闀?shū)中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛(ài)上書(shū)中那些可愛(ài)的女性。

我把周圍村子里的十幾本書(shū)讀完之后，十幾年里幾乎再?zèng)]讀過(guò)書(shū)。我以為世界上的書(shū)就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書(shū)讀完了。這一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過(guò)上幸福的生活。我十五歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來(lái)的小錢買來(lái)糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里就會(huì)百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說(shuō)我只要能寫(xiě)出一本像她家那套《封神演義》一樣的書(shū)她就嫁給我。我到她家去找她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志，她不出來(lái)見(jiàn)我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)是因?yàn)橄脒^(guò)上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)憤寫(xiě)作，其實(shí)，鼓舞我寫(xiě)作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒(méi)能寫(xiě)出一本像《封神演義》那樣的書(shū)，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個(gè)孩子的母親。

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書(shū)的時(shí)候，那時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了不少很壞的小說(shuō)。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書(shū)館時(shí)大吃一驚，我做夢(mèng)也沒(méi)想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫(xiě)了這么多書(shū)。但這時(shí)我已經(jīng)過(guò)了讀書(shū)的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書(shū)從頭讀到尾，我感到書(shū)中那些故事都沒(méi)有超出我的想象力，我把一本書(shū)翻過(guò)十幾頁(yè)就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語(yǔ)言不多，他們的書(shū)對(duì)我用處不大，讀他們的書(shū)就像我跟一個(gè)客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到?？思{為止。