海明威是一個(gè)飽學(xué)博覽的年輕人，他對(duì)許多國家都很了解，也懂幾種語言，而且都是自學(xué)，不是透過大學(xué)教育。他對(duì)于事物的掌握，比我認(rèn)識(shí)的其他年輕作家都還要深入也快速，雖然帶有一點(diǎn)孩子氣，但是特別聰明與自立。海明威在巴黎擔(dān)任《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）的體育特派記者。無疑他當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始試著創(chuàng)作小說了。

他帶著年輕的妻子海德莉（Hadley）來跟我見面，她是個(gè)迷人而討人開心的可人兒。我當(dāng)然也帶著他們?nèi)ヒ姲蔓惏?。海明威的法語能力非常出眾，不知道怎么辦到的，但他除了讀完我書店里所有的出版品，同時(shí)也遍覽法文書籍。

因?yàn)閾?dān)任體育特派記者，海明威必須出席所有的體育場(chǎng)合，所以他懂的法文也包括各種“黑話”。像我跟艾德麗安這種海明威在書店里交到的朋友，是不可能了解他那個(gè)體壇世界的，但我們總是期待海明威能讓我們開開眼界，而他也真的做到了。

我們學(xué)的東西從拳擊開始。某天晚間海明威與海德莉兩位“老師”先來店里，我們一起坐地鐵到靠山的莫尼勒蒙當(dāng)?shù)貐^(qū)（Monilmontant），該區(qū)住的都是一些工人、運(yùn)動(dòng)員以及一些流氓。在貝勒波將軍車站（Pelleport station）下車后，我們必須爬上陡峭的階梯，當(dāng)時(shí)懷著“邦比”（就是約翰·海德莉·海明威）的海德莉走得有點(diǎn)氣喘吁吁，要靠她丈夫拉一把。海明威帶我們?nèi)ヒ婚g很小的拳擊場(chǎng)，要先經(jīng)過一個(gè)后院才走得到，我們?cè)讵M小而沒有靠背的板凳上坐下。

比賽開始了，我們的課程也隨之展開。在前幾場(chǎng)賽事里，臺(tái)上只見年輕選手的拳頭到處飛舞，他們身上大量出血，我們很怕他們會(huì)失血過多而死掉，但海明威向我們保證，那只是因?yàn)橄率痔匾约傲鞅茄?。我們學(xué)到一些拳賽規(guī)則，也得知那些走進(jìn)走出、讓人看不大清楚的家伙就是拳手的經(jīng)紀(jì)人，他們的眼睛似乎沒有瞥望著那些選手，但有時(shí)又在交頭接耳著。這些人到拳擊場(chǎng)是為了尋找有潛力的新秀。

等到真正的好戲上場(chǎng)時(shí)，“老師”的眼睛已經(jīng)忙到他根本無暇給我們提示，我們這兩個(gè)學(xué)生只能自個(gè)兒看拳。

這最后一場(chǎng)拳賽之后又“加演”了一場(chǎng)，連觀眾都加入了戰(zhàn)局。裁判的判決讓觀眾意見分歧，所有的人都站到板凳上，然后往別人身上跳——那場(chǎng)面就像西部片里的大對(duì)決。在拳打腳踢、大吼大叫與你來我往的混戰(zhàn)中，我生怕我們被人往身上“招呼”，也怕海德莉因此受傷。我聽見有人大叫：“警察！警察！”顯然大叫的人不是警察自己——因?yàn)?，?dāng)時(shí)法國警察并沒有義務(wù)在任何娛樂場(chǎng)所維持秩序，不管是高級(jí)的法國國家劇院，或者是低下的莫尼勒蒙當(dāng)拳擊場(chǎng)都是如此。我們聽到海明威在嘈雜的大叫中發(fā)出不同意的聲音：“找警察，去公共廁所比較快！”