正如我的預(yù)期一般，在巴黎這地方，書(shū)籍出借的業(yè)務(wù)比賣(mài)書(shū)更容易推廣。當(dāng)時(shí)只有陶赫尼茨（Tauchnitz）跟康納德（Conard）兩家出版社幫英語(yǔ)作家出版平價(jià)版的書(shū)籍，但是銷(xiāo)量甚至比吉卜林（Kipling）與哈代（Hardy）等老作家好不到哪里去。英美當(dāng)代作家的書(shū)籍對(duì)于法國(guó)人以及我那些住在左岸的鄰居而言，簡(jiǎn)直就像奢侈品一樣買(mǎi)不起——因?yàn)橛㈡^與美金比法郎要更值錢(qián)。這是我為何對(duì)借書(shū)服務(wù)有興趣的原因。所以我進(jìn)了所有我喜歡的書(shū)，并且與巴黎人分享它們。

艾德麗安說(shuō)我那個(gè)圖書(shū)館是“美國(guó)式的”，不過(guò)我不懂她為何這樣講。如果是美國(guó)的圖書(shū)館員，看到我的地方后，一定會(huì)昏倒，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了圖書(shū)目錄、借書(shū)卡、索引以及各種機(jī)器用具。但是那地方的風(fēng)格就是我喜歡的，我不用目錄，我寧可讓人們自己尋找，并且發(fā)現(xiàn)自己多不?？磿?shū)；而且也沒(méi)借書(shū)卡、索引，所以除非我的記憶力像艾德麗安那樣驚人，否則我不可能記住我到底把書(shū)借給了哪些人。我必須把所有會(huì)員卡看過(guò)一遍后才會(huì)知道誰(shuí)已經(jīng)借了一堆書(shū)。

說(shuō)得確切一點(diǎn)，那張大的借書(shū)卡上面載有會(huì)員名稱(chēng)、地址、出借日期、書(shū)籍以及押金的數(shù)量，當(dāng)然也包括出借書(shū)籍的書(shū)名，不管是一本還是兩本。每一位會(huì)員可以借一到兩本的書(shū)，而且隨時(shí)可以換書(shū)或者是把書(shū)保留兩周（喬伊斯從我這兒借了好幾本，有時(shí)候一借就是好幾年）。每個(gè)會(huì)員都有一張小會(huì)員卡，每當(dāng)書(shū)籍到期——或者是當(dāng)會(huì)員身上沒(méi)錢(qián)，要拿回押金時(shí)，都得出示那張卡。有人告訴我，這張卡的效力好像護(hù)照一樣，讓人可以通行無(wú)阻。