這到底是什么原因呢？撇開店子辦得好，店主有魅力這些難以客觀分析的理由不談，我想主要還是時(shí)代使然?；叵攵?zhàn)之前，巴黎仍是全球文化首都，英語(yǔ)世界有點(diǎn)志氣的文人作家都想去那兒混一陣。當(dāng)他們到埠之后，這家罕有的英文書店自然成了會(huì)館。更可注意的是一座文化首都的包容與自信。讀《莎士比亞書店》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多法國(guó)本土精英居然都是它的常客，他們不像最近妄言美國(guó)沒文學(xué)的那位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審那么自大，那么以歐陸為中心；相反地，他們對(duì)英倫三島和正在崛起的美國(guó)文學(xué)充滿好奇心。

有時(shí)候那種好奇心甚至熱烈到了明明不懂英文也老要來逛的地步。例如詩(shī)人列昂──保羅．法格，他來書店不是看書，而是為了碰那幫包括英語(yǔ)作家在內(nèi)的「好家伙」。其中一個(gè)住在樓上的「好家伙」因?yàn)楣ぷ鞑辉搁_門，一抬頭竟發(fā)現(xiàn)法格從窗外盯著他瞧；原來他弄來了一道梯子，自己爬到人家窗口！

老世界的英語(yǔ)書店既然聚著一群新世界的新銳，它自己的精英也就自然跟著過來湊熱鬧了。這是獨(dú)一無二的歷史契機(jī)，大戰(zhàn)一過，歐洲盡成廢墟，美國(guó)趁勢(shì)而起，紐約漸漸取代巴黎，曼．雷等歐洲人也都到了大洋彼岸定居，莎士比亞的故事就很難繼續(xù)說下去。

一個(gè)老外開書局，我們當(dāng)然會(huì)聯(lián)想起在上海賣日文書的內(nèi)山書店。雪維兒．畢奇替喬埃斯出了《尤利西斯》，內(nèi)山完造也幫魯迅出版了不少東西；喬埃斯把莎士比亞書店當(dāng)辦公室，魯迅也用內(nèi)山書店來會(huì)客。一部英文小說要在巴黎出版，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英語(yǔ)世界太封閉；魯迅的中文作品要在上海這個(gè)「半殖民地」面世，而且得靠一個(gè)日本友人協(xié)助，則是那年頭中國(guó)政治情勢(shì)的悲劇。保守的英語(yǔ)世界把自己的天才趕到了巴黎；比較新潮的日本卻用它的出版品引來一群求知若渴的中國(guó)知識(shí)份子。如果有人把這兩家?guī)缀跬臅攴旁谝黄穑瑸樗鼈儗懸粋€(gè)既平行又相異的故事，那該有多好看呀。