令人叫絕的語(yǔ)言感覺(jué)與語(yǔ)言想象直至語(yǔ)言臆測(cè)比比皆是，到處閃光。例如關(guān)于“江”——韓少功對(duì)于一條河的感覺(jué)使你如臨川上。關(guān)于“嬲”——好可愛(ài)的發(fā)音，它也許可以改變國(guó)人的男權(quán)中心的丑陋下流的性觀念：把性看成男人糟蹋女人發(fā)泄獸性而不是男女的進(jìn)入審美境界的交歡快樂(lè)。關(guān)于“散發(fā)”——看來(lái)馬橋人早已有了“耗散結(jié)構(gòu)”的發(fā)現(xiàn)——一笑。關(guān)于“流逝”——我甚至于覺(jué)得北京人也說(shuō)“l(fā)iushi”，但肯定是“溜勢(shì)”，以形容“馬上”“立即”，而不會(huì)是韓少功代擬的“流逝”的知識(shí)分子的酸腔。關(guān)于“肯”——其實(shí)河北省人也說(shuō)“肯”，如說(shuō)這孩子不肯長(zhǎng)，或者這鍋包子不肯熟之類(lèi)，可惜鄙人沒(méi)有像少功那樣體貼入微地去體察和遐想它。比如說(shuō)“賤”——不用“健”而用“賤”來(lái)表達(dá)身體健康，這里有少功的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，有少功的幽默感，說(shuō)不定還有韓某的一點(diǎn)手腳——叫做小說(shuō)家言。換一個(gè)古古板板的作者，他一定會(huì)在寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有地位的人虎都不吃不咬的時(shí)候用“賤”，而寫(xiě)到健康的時(shí)候用“健”。但那樣一來(lái)，也就沒(méi)有了此詞條的許多趣味、自嘲和感觸。

語(yǔ)言特別是文字，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是活生生的東西。它有聲音，有調(diào)門(mén)，有語(yǔ)氣口氣，有形體，有相貌，有暗示，乃至還有性格有生命有沖動(dòng)有滋味。語(yǔ)言文字在作家面前，宛如一個(gè)原子反應(yīng)堆，它正在釋放出巨大的有時(shí)是可畏的有時(shí)是迷人醉人的能量。正是這樣一個(gè)反應(yīng)堆，吸引了多少語(yǔ)言藝術(shù)家把全部身心投入到它的高溫高壓的反應(yīng)過(guò)程里。它喚起的不僅有本義，也有反義轉(zhuǎn)義聯(lián)想推論直至幻覺(jué)和欲望，再直至迷亂、狂歡和瘋狂。例如我曾著文提到過(guò)，老舍先生講他不懂什么叫做“潺潺”；但是我似乎懂了：?jiǎn)栴}不在于“潺潺”本身的含義，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“潺潺”的說(shuō)服力在于字形中放在一堆的六個(gè)“子”字，它們使我立即想起了流水上的絲縐般的波紋。從上小學(xué)，我一讀到“潺潺”二字就恍如看到了水波。我的解釋可能令真正的文字學(xué)家發(fā)噱，但是如果對(duì)語(yǔ)言文字連這么一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，又如何能咬一輩子文嚼一輩子字，如何會(huì)“為人性僻耽佳句”呢？再如饕餮，幼時(shí)很久很久我未能正確地讀出這兩個(gè)字的音，但是一看這兩個(gè)字我就感到了那種如狼似虎的吞咽貪婪。我們還可以舉“很”“極其”“最”這樣的程度副詞做例子：從語(yǔ)法上說(shuō)，“我愛(ài)你”“我很愛(ài)你”“我極其愛(ài)你”與“我最最?lèi)?ài)你”是遞進(jìn)關(guān)系，而任何一個(gè)作家大概都會(huì)知道“我愛(ài)你”才是最?lèi)?ài)。愛(ài)倫堡早就舉過(guò)類(lèi)似的例子，這并不是王某的發(fā)現(xiàn)。至于最紅最紅最紅……則決不是紅的最高級(jí)形容而是一種瘋狂，這也不能用語(yǔ)法學(xué)詞義學(xué)解釋。再比如“我走了”三個(gè)字，這是極簡(jiǎn)單極普通的一個(gè)完整例句，語(yǔ)言學(xué)對(duì)它再無(wú)別的解釋。但是王某作為一個(gè)小說(shuō)作者，十分偏愛(ài)這句話(huà)。一男一女分手時(shí)如果男的說(shuō)了這句話(huà)，我覺(jué)得表現(xiàn)的是無(wú)限體貼和依戀、珍重，深情卻又不敢造次。如果是女的說(shuō)了這句話(huà)，我甚至于會(huì)感到幽怨和惆悵，也許還有永別的意思。緊接著“我走了”，可能是急轉(zhuǎn)直下的擁抱與熱吻，也可能是“此恨綿綿無(wú)絕期”的遺憾。當(dāng)然，富有考證的過(guò)硬本領(lǐng)的語(yǔ)言學(xué)家不可能認(rèn)同這種過(guò)度的發(fā)揮。他們見(jiàn)到這種發(fā)揮只能憤慨于小說(shuō)家的信口開(kāi)河與不學(xué)無(wú)術(shù)。那么作家們又該怎么想呢？