我們也談技巧。但是,文學(xué)不是孤立的,文學(xué)是整個民族文化的一部分,不能設(shè)想一個民族的高的文學(xué)水平是與這個民族的相對低的文化水平甚至無知愚昧聯(lián)系在一起。技巧也是一種文化,沒有文化最多只能有類似手工藝的技巧?,F(xiàn)代文學(xué)技巧時時受到各種科學(xué)知識(如電腦技術(shù)、公眾傳播技術(shù)、心理學(xué)、教育學(xué)、邏輯學(xué))的沖擊和充實,只有充分吸收運(yùn)用最先進(jìn)的文化積累,才能創(chuàng)造出真正高水平的文學(xué)技巧,才不會滿足于江湖術(shù)士式的雕蟲小技。
我們也談才華,但才只有與學(xué)結(jié)合起來才是有用之才,也才能成為大才。無學(xué)之才只能炫耀一時,終無大用,弄不好還會成為歪才、惡才、害人害己之才。凡是對自己的才沾沾自喜而不肯下苦功夫治學(xué)的人,決無大出息。沒有變成學(xué)問的才華,最多不過是尚未開發(fā)的鐵礦,究竟是富鐵礦還是貧鐵礦,究竟有沒有開采價值,其實還是未知數(shù)哩!
這里,我們不妨申明一個看來像是“大實話”的命題。畢竟現(xiàn)在不是原始社會,不是奴隸社會,不是口頭文學(xué)占據(jù)文學(xué)主導(dǎo)地位的古代,在今天的社會,作家應(yīng)該是知識分子,應(yīng)該是高級知識分子,應(yīng)該有學(xué)問,應(yīng)該同時努力爭取做一個學(xué)者。作家應(yīng)該學(xué)習(xí)專家、教授、學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)肅作風(fēng)。在這一點上搞創(chuàng)作和做學(xué)問的道理是一樣的:你肚子里有真實貨色才能拿出給人啟迪、給人教益的作品,而為了積累真貨,必須努力學(xué)習(xí)。