當(dāng)我們苦于抓不住此詩(shī)的結(jié)構(gòu)順序的時(shí)候，我們不妨換一個(gè)方法排列排列：把相對(duì)比較平易的首二句與最后二句連通起來(lái)，就是說(shuō)棄“駢”而取“古”，棄“腰”而取首尾，請(qǐng)看：

來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。

好懂多了。是寫(xiě)別情的。于是夢(mèng)也好書(shū)也好啼也好墨也好都解開(kāi)了。

這種“但取首尾法”對(duì)于義山的一些其他難解的詩(shī)亦為有效，如著名的《錦瑟》：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這么讀，何難解之有哉？寫(xiě)的是思華年的惘然之情，難道還有什么疑問(wèn)么？首句起興，二句直奔主題，尾聯(lián)則是思華年引發(fā)之情緒。沒(méi)有什么麻煩。

“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！边@么一刪繁就簡(jiǎn)，開(kāi)放首尾“直通車”，所寫(xiě)為何、全詩(shī)大意似乎明白了許多。

可簡(jiǎn)約性，可直通性，是這一類詩(shī)的第一個(gè)特點(diǎn)。

且慢，我們讀一首詩(shī)畢竟與讀一篇例如告示不同，從一首詩(shī)里，我們希望得到的可不僅是大意，這就像是聽(tīng)音樂(lè)的目的不僅是辨別聲音出自什么樂(lè)器或是聲音是在模擬什么，觀賞一幅畫(huà)的時(shí)候也不是意在弄清畫(huà)的是魚(yú)蝦還是蟲(chóng)鳥(niǎo)一樣的。藝術(shù)欣賞的要義是一種心神的共鳴與愉悅，是一種會(huì)心的溫暖。僅僅有大意是得不到藝術(shù)的。