韓昌黎詩云:“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!彪m是小雨,視野開闊,感受和悅,春好處雖言絕勝,煙柳皇都未必不佳,詩人對(duì)世界對(duì)季節(jié)換轉(zhuǎn)的眷眷之意溢于言表,空間時(shí)間,都牽連著韓愈的濟(jì)世之心,詩人是用自己的眼睛,自己的心靈來表現(xiàn)為之喜悅的春雨中的世界的。李義山則不同,“花時(shí)隨酒遠(yuǎn),雨后背窗休”(《燈》),雨與隨雨而來的時(shí)令遷移的暗示引發(fā)的是一種漸遠(yuǎn)漸休的失落感。“帷飄白玉堂,簟卷碧牙床,楚女當(dāng)時(shí)意,蕭蕭發(fā)彩涼”中的細(xì)雨,本身就顯得有些孤獨(dú)與寂寞,雨自細(xì)自飄自卷自涼,而與世界不得交流?!耙淮簤?mèng)雨常飄瓦”,雨飄于瓦,本為陌路,與蟬鳴于樹相通。“一樹碧無情”,美麗的“一樹碧”卻是無情的,何況比碧樹更晦暗也更無生意的瓦片?陌路相逢,終難依靠,飄曳而過,雨自蕭條,瓦自沉寂而已?!凹t樓隔雨”“珠箔飄燈”,以我望雨,雨中我歸,從我到雨,從雨到我,李義山的許多詩不管用多少典故,多少迷人的境象,最終仍然是從我到我,以我寫我,雨也罷,瑟也罷,蝴蝶也罷,終歸是我的凄迷婉轉(zhuǎn)、自戀自憐之情的寄托罷了。
讓我們?cè)倥e一些其他人寫雨的詩詞的例子。后主詞“簾外雨潺潺,春意闌珊”,自是名句,“羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡!”多情別恨,貫通如注,不像義山詩作那樣曲繞麻煩?!蔼?dú)自莫憑欄,無限江山。別時(shí)容易見時(shí)難,流水落花春去也,天上人間?!背钜渤畹脮詴?,悲也悲得痛快,天上人間,無限江山,春已去也,“別時(shí)容易”(而不是“相見時(shí)難別亦難”),再見了,過往的美好時(shí)代!后主畢竟是對(duì)現(xiàn)實(shí)的蕭瑟,也還能從懷舊的回憶中得到某些感情的緩解與排遣——他夢(mèng)里還能“一晌貪歡”呢!李商隱能嗎?“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”“獨(dú)背寒燈枕手眠”,夢(mèng)里也沒有歡樂的回憶呀!