再談《錦瑟》

很難設想一首膾炙人口的詩卻是十分地曲奧艱險，達到了眾人難解、專家也無解的程度；很難設想一首一味深奧乃至繞脖子花式子的詩卻流行得家喻戶曉。

《錦瑟》的特點是它被廣泛接受、廣泛欣賞、廣泛討論，卻又沒有定解，歧義歧議甚多。說明它有一種易接受性、易欣賞性，有討論價值與討論興趣。沒有定解也就是可以有多種解，因而既難解又易解，這是難解與易解的統(tǒng)一，曉暢與艱深的統(tǒng)一，實在辯證得很。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，這里無一字一詞生僻，幾乎每個字詞都可以原封不動地用在白話文里?！板\瑟”呀，“五十弦”呀，“一弦一柱”呀，都是大白話。“無端”“華年”“思”，稍微文一點，但仍通用至今。由錦瑟弦柱而思過往的歲月，不費解。一弦一柱是指具體的瑟上的一弦一柱，還是比喻往事歷歷密密，如弦弦柱柱長長短短排排列列于眼前，乃至是指弦弦柱柱發(fā)出的聲響？都行，無需深鉆力爭。因為它不是法規(guī)條文。

“無端”二字要緊。無端是無來由，無特別具體的固定性之意，即此詩此情此思，不是因一人一事一地一時一景一物而發(fā)，不是專指一人一事一景一物一時一地。它不是新聞，不要求不提供新聞必備的諸“W”（何人何時何地為何如何……）。它有更大的概括性與彌漫性。無端又是無始無終無頭緒之意。本來一切感情思想都是具體的、有端的；一切有端的感情思緒卻又都可能與過去的未來的、意識到的未意識到的、精神的肉體的、原生的與次生的個人的經歷經驗相關，乃至與階級的社會的人類的宇宙的經歷經驗相關，所以又是無端的。而義山此詩的無端性更強更自覺罷了。

無端還因為這是深層的語言。去商店買貨、給孩子講書、向老板求職，那是需要把話說清楚的，需要把語言規(guī)范化、通用化、邏輯化；長吁一聲，百感交集，無端愁緒，欲語還止，叫做無言以對，叫做言不達意，言不盡意，只可意會，不可言傳。這里提到的“言”是表層的交際語言。求不可言之言，求直接寫“意”之言，便是詩，便是深層語言了。