在北方,有一個(gè)古老的城市,名字叫做龍城??梢哉f,很多很多年前,中國歷史上最絢麗,最浪漫,最張揚(yáng)的一個(gè)朝代的傳奇就從這個(gè)城市開始。但是如今,絕大多數(shù)的龍城人都不知道這回事了。他們有太多的事情需要關(guān)心,比方說,房價(jià)為什么會像一個(gè)青春期男孩子的身高那樣不可思議地瘋漲;比方說,他們手里的股票到底該不該拋;比方說,看著龍城寬闊的馬路上越來越多的奔馳或者是寶馬,埋怨地問老天爺為什么他們也非常辛苦地工作了卻不能得到如此豐盛的回報(bào)。總而言之,很多東西都比他們的城市年輕的時(shí)候更重要。
當(dāng)然,當(dāng)然,總有一些人是例外的。比方說,袁季。袁季用不著操心大多數(shù)人關(guān)心的大多數(shù)問題。因?yàn)樵臼且粋€(gè)乞丐,他什么都沒有,所以不用擔(dān)心失去任何東西——也不能這么說吧,袁季還是真心地期盼著市面能繁榮一些的,若是蕭條下去了,對他的收入也有影響。想到這兒的時(shí)候袁季就會自我調(diào)侃地微笑一下,真是不得了,卑微如自己,也不得不關(guān)心……國民經(jīng)濟(jì)的走向。袁季并不知道自己算是一個(gè)幽默的人,他認(rèn)為他只不過是對生活有自己的那么一套,而已。
袁季算得上是資深乞丐,已經(jīng)入行二十多年了。人們對于乞丐,往往有一句充滿蔑視的評價(jià):“自己有手有腳的,干什么不好。伸著手跟人討,要臉不要臉?”但是這句話對于袁季來說是沒有用的,因?yàn)樗€真的是沒有手,沒有腳,連胳膊和腿都沒有。他的肩膀下面本來應(yīng)該長胳膊的地方長著兩團(tuán)小小的肉球,身體下面本來應(yīng)該連接著大腿的地方長著另外兩團(tuán)小小的肉球。沒有人知道這件事情是怎么發(fā)生的,除了上蒼。總之,它就是發(fā)生在袁季身上了。他的身長也就是一個(gè)四歲的孩子的高度,因?yàn)槟侵皇钦H说囊话搿K蛴懙臅r(shí)候坐在一把小小的椅子里,可是外人看上去,他像是被塞進(jìn)這把兒童座椅里面似的。這把小椅子有扶手,這對扶手卡著他,真正地幫助他保持了平衡。用外人的眼睛看過去,他長著一個(gè)蒼老的黝黑的臉龐,以及一個(gè)幼兒的身體。這么多年了,袁季對每個(gè)從他眼前經(jīng)過的人注視他的眼光,早已司空見慣。那些眼神,驚愕的、同情的、憐憫的、厭惡的……若是想要精確統(tǒng)計(jì)出來大家第一眼看見袁季時(shí)的眼光的種類,說不定還用得上排列組合的公式。因?yàn)?,很多人的眼神,云集了很多種不同的情緒。沒有辦法,袁季對自己苦笑,真的沒手沒腳的時(shí)候,只好不要臉了。