我住的地方離學(xué)校步行約一刻鐘，是棟老房子的二樓（法語(yǔ)稱做一樓）。房東是對(duì)老夫婦，據(jù)說(shuō)很喜愛(ài)中國(guó)文化，這里的租客也多是中國(guó)學(xué)生。房東夫婦說(shuō)他們?cè)谥袊?guó)貴州資助了兩個(gè)貧困兒童，又說(shuō)看我是中國(guó)學(xué)生房租算得比較便宜一點(diǎn)，像是我撿到了大便宜。那房間確實(shí)不貴，是個(gè)一居室，木質(zhì)老地板，深夜走動(dòng)需小心翼翼，拖地水沒(méi)干的話會(huì)滲下去。且沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，洗衣物時(shí)會(huì)掛得滿屋都是。房間朝北方向有個(gè)窗戶，窗底下是房東的花園，需征得同意才能進(jìn)。之前來(lái)看房子時(shí)房東曾帶我參觀過(guò)一回，園里花草長(zhǎng)期無(wú)人修剪，倒也生機(jī)勃勃。我發(fā)現(xiàn)濃密的樹(shù)叢下還藏著節(jié)車(chē)廂，房東告訴我這是房車(chē)，假期出游可拉上用來(lái)住。由此也可看出他們的精明節(jié)儉——房子要是出了問(wèn)題，他們只讓保險(xiǎn)公司賠錢(qián)，然后自己親自動(dòng)手修。

而Rose太太就住我樓下，聽(tīng)說(shuō)脾性孤僻古怪，大伙都叫她怪老太。頭一回見(jiàn)到她是某個(gè)深夜，窗外頭傳來(lái)類(lèi)似鳥(niǎo)叫的怪聲，咕咕，咕咕。芳芳（隔壁屋的中國(guó)學(xué)生）說(shuō)那是Rose太太在喚她的貓。我往下望，昏黃的燈光下，黑貓就蹲在Rose太太右側(cè)的水泥矮墻上，她揮手含糊地喊：“快，快回去睡覺(jué)?！必埐荒蜔┝司吞聫乃砗竽鏁r(shí)針繞一圈。而Rose太太像是松了發(fā)條的鐘，反應(yīng)慢了好幾拍，總跟不上她的貓。在她轉(zhuǎn)身尋找時(shí)貓?jiān)缫讯谆卦兀磸?fù)如此。

Rose太太約六七十歲，白色短發(fā)，平日疏于打理看起來(lái)亂蓬蓬的。她有雙很漂亮的深藍(lán)色大眼睛，透著跟她年紀(jì)不符的光芒。她經(jīng)常穿那件藍(lán)綠過(guò)膝格子裙，天冷就加件灰粗線毛衫。她同我說(shuō)話，開(kāi)場(chǎng)白一定是問(wèn)我住幾樓，然后提醒我垃圾要分類(lèi)好。那只黑黃雜毛的老玳瑁貓，叫Jacque，可以瞇著眼睛蹲在陽(yáng)臺(tái)的矮墻上一整天。它不怕生，我走近時(shí)它也只是抬頭瞥一下我繼續(xù)閉目養(yǎng)神。偶爾會(huì)有個(gè)短發(fā)的法國(guó)女生在傍晚時(shí)分來(lái)看她，Rose太太總靠在花園前的柵欄高興大聲地同她交談（或只是單方面地在說(shuō)，那女孩一般只是附和點(diǎn)頭），像是在做一件值得炫耀的事情。