一、《紅樓夢(mèng)》的寫實(shí)與其他
寫實(shí)與夢(mèng)幻
整個(gè)說來,《紅樓夢(mèng)》是長于寫實(shí)的?!笆^”在全書第一章中答復(fù)空空道人說:“……其間離合悲歡、興衰際遇,俱是按跡尋蹤,不敢稍加穿鑿,至失其真。”
這段寫實(shí)主義的聲明是由“石頭”所做,有點(diǎn)令人哭笑不得,也有點(diǎn)中國式的聰明靈活的辯證法。
寫實(shí)的作品中,穿插環(huán)繞裝點(diǎn)一些神話的、魔幻的、匪夷所思的故事,使寫實(shí)的作品增添了一些幻化的生動(dòng)、神秘、奇異,使寫實(shí)的作品也生出想象的翅膀,生出浪漫的彩色。這就比一味寫實(shí),除了實(shí)還是實(shí)的作品更文學(xué)了。
一般地說,寫實(shí)的作品易于厚重,夢(mèng)幻的作品易于輕靈,寫實(shí)的小說易于長見識(shí),夢(mèng)幻的小說易于玩才華?;蛘叻催^來說,寫實(shí)的小說易失之于拙,夢(mèng)幻的小說易失之于巧。能不能把二者結(jié)合一下呢?厚重中顯出輕靈,執(zhí)著中顯出超脫,命運(yùn)的鐵的法則之中顯出恍兮忽兮的朦朧,痛苦而又無常的人生之外似乎還別有一個(gè)理解一切俯瞰一切而又對(duì)一切無能為力的太虛幻境……這是真小說家的境界,這是人生真味的體驗(yàn),這是有為與無為,有所希冀與無可奈何的理念與情感的融會(huì)貫通。
有一種廉價(jià)的判斷,寫個(gè)荒誕的故事就反映了作者對(duì)生活的荒誕性的理解、感受與評(píng)價(jià)。這是只知其一不知其二?;恼Q也是人的精神主體的一種要求,當(dāng)科學(xué)性、必然性、可知性不能完全滿足人的主體要求包括經(jīng)驗(yàn)的要求、理解的要求與觀賞、享受的要求的時(shí)候,夢(mèng)幻性與荒誕性就應(yīng)運(yùn)而生。正像人們會(huì)在夢(mèng)中得到現(xiàn)實(shí)中得不到的東西與體驗(yàn)一樣。不管一個(gè)人多么理性和“科學(xué)”,不管他多么執(zhí)著于邏輯的必然性,他總還是要做夢(mèng)的。其次,荒誕、幻化也是一種美,是一種突破了現(xiàn)實(shí)的硬殼、擺脫了大地的蕪雜的美,就像夢(mèng)的美、癡的美、醉(酒)的美、瘋狂的美一樣。(說瘋狂也可以是一種美這話聽來有些殘酷,但請(qǐng)想一想京劇《宇宙鋒》,梅蘭芳大師表演的,不正是這一種“瘋狂”的美嗎?)