三

《詩(shī)經(jīng)》中的民間歌謠，以戀歌為最多。我們很喜愛(ài)《子夜歌》《讀曲歌》等等；我們也很喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》中的戀歌。在全部《詩(shī)經(jīng)》中，戀歌可說(shuō)是最晶瑩的圓珠圭璧；假定有人將這些戀歌從《詩(shī)經(jīng)》中都刪去了，——像一部分宋儒、清儒之所主張者——?jiǎng)t《詩(shī)經(jīng)》究竟還成否一部最動(dòng)人的古代詩(shī)歌選集，卻是一個(gè)問(wèn)題了。這些戀歌雜于許多的民歌、貴族樂(lè)歌以及詩(shī)人憂(yōu)時(shí)之作中，譬若客室里掛了一盞亮晶晶的明燈，又若蛛網(wǎng)上綴了許多露珠，為朝陽(yáng)的金光所射照一樣。他們的光輝竟照得全部的《詩(shī)經(jīng)》都金碧輝煌，光彩眩目起來(lái)。他們不是憂(yōu)國(guó)者的悲歌，他們不是歡宴者的謳吟，他們更不是歌頌功德者的曼唱。他們乃是民間小兒女的“行歌互答”，他們乃是人間的青春期的結(jié)晶物。雖然注釋家常常奪去了他們的地位，無(wú)端給他們以重厚的面幕，而他們的絕世容光卻終究非面幕所能遮掩得住的。

戀歌在十五國(guó)風(fēng)中最多，《小雅》中亦間有之。這些戀歌的情緒都是深摯而懇切的。其文句又都是婉曲深入，嬌美可喜的。他們活繪出一幅二千五百余年前的少男少女的生活來(lái)。他們將本地的風(fēng)光，本地的人物，襯托出種種的可入畫(huà)的美妙畫(huà)幅來(lái)?！吧接蟹鎏K，隰有荷華。不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且！”《鄭風(fēng)》這是如何的一個(gè)情景?！笆€之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！薄段猴L(fēng)》這又是如何的一個(gè)情景。“雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。”《齊風(fēng)》這又是如何的一個(gè)情景!但在這里不能將這些情歌，一一的加以征引，姑說(shuō)幾篇最動(dòng)人的。衛(wèi)與鄭，是詩(shī)人們所公認(rèn)的“靡靡之音”的生產(chǎn)地。至今“鄭衛(wèi)之音”，尚為正人君子所痛心疾首。然《鄭風(fēng)》中情詩(shī)誠(chéng)多，而《衛(wèi)風(fēng)》中則頗少，較之陳、齊似尚有不及。鄭、衛(wèi)并稱(chēng)，未免不當(dāng)。《鄭風(fēng)》里的情歌，都寫(xiě)得很倩巧，很婉秀，別饒一種媚態(tài)，一種美趣。《東門(mén)之■》一詩(shī)的“其室則邇，其人甚遠(yuǎn)”，“豈不爾思，子不我即”，與《青青子衿》一詩(shī)的“縱我不往，子寧不嗣音”，“一日不見(jiàn)，如三月兮”，寫(xiě)少女的有所念而羞于自即，反怨男子之不去追求的心懷，寫(xiě)得真是再好沒(méi)有的了?！白硬晃宜?，豈無(wú)他人，狂童之狂也且！”《褰裳》似是《鄭風(fēng)》中所特殊的一種風(fēng)調(diào)。這種心理，卻沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人敢于將她寫(xiě)出來(lái)!其他像《將仲子》《萚兮》《野有蔓草》《出其東門(mén)》及《溱洧》都寫(xiě)得很可贊許。

《陳風(fēng)》里，情詩(shī)雖不多，卻都是很好的。像《月出》與《東門(mén)之楊》，其情調(diào)的幽雋可愛(ài)，大似在朦朧的黃昏光中，聽(tīng)凡　令的獨(dú)奏，又如在月色皎白的夏夜，聽(tīng)長(zhǎng)笛的曼奏：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人■兮，舒憂(yōu)受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。

——《月出》