哈佛大學(xué)教授丹尼爾·沙克特（Daniel Schacter）對(duì)這種將人類大腦機(jī)械描述成一個(gè)巨大的、精密的、不盡完美的檔案櫥柜持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為，我們必須小心，不能陷入這種用數(shù)字計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)并提取信息的方式來(lái)類比人類大腦的隱喻，同時(shí)也不能落入現(xiàn)代信息處理理論將人類大腦概念化為確定性生物計(jì)算機(jī)的陰影之中。與這種機(jī)械的觀念相反，沙克特教授提出了一種新的關(guān)于人類長(zhǎng)時(shí)記憶的觀點(diǎn)，即長(zhǎng)時(shí)記憶并非不可改變地銘刻在石頭上，而且我們也不僅僅只提取這部分記憶。沙克特提出，我們的大腦在不斷地重構(gòu)我們的記憶——我們所記住的，至少部分是基于我們當(dāng)前的偏好與需要。對(duì)于沙克特而言，我們的記憶是一個(gè)活躍演進(jìn)的構(gòu)造。

實(shí)證研究似乎也支持他的觀點(diǎn)。沙克特對(duì)關(guān)于人類記憶延展性的研究結(jié)果進(jìn)行了分類，并半開(kāi)玩笑地將它們歸入他所定義的“記憶的七宗罪”當(dāng)中。

第一宗是隨著時(shí)間遺忘并非如最初所想的那樣，遵從一個(gè)簡(jiǎn)單的衰減函數(shù)。恰恰相反，遺忘取決于我們對(duì)于某個(gè)特定事件多久回憶一次，還取決于這個(gè)事件對(duì)我們的重要程度。第二宗同樣也與此相關(guān)，我們很容易出錯(cuò)——認(rèn)為我們記得某些事情，而實(shí)際上這些事并沒(méi)有發(fā)生。通常，這種情況會(huì)與沙克特提到的“暗示感受性”相結(jié)合。暗示感受性，是指我們的記憶受外界作用所影響的程度。誘導(dǎo)性的提問(wèn)是個(gè)非常典型的例子，看過(guò)法庭審判題材電影的人對(duì)此都會(huì)很熟悉。偏見(jiàn)會(huì)形成一宗相關(guān)的“罪”：它們會(huì)基于我們當(dāng)前時(shí)刻所相信的，去歪曲我們關(guān)于過(guò)去的回憶。比如，如果在看到一只小黑狗之后，我們隨后被問(wèn)到狗的項(xiàng)圈是什么顏色，很多人將會(huì)自信地說(shuō)出一種顏色，即便這只狗實(shí)際上并未戴項(xiàng)圈。總之，這些效應(yīng)都反映出了一點(diǎn)，我們的記憶是不斷構(gòu)造與重構(gòu)的。

如果沙克特是正確的話，是不是我們就會(huì)面臨一種可怕的命運(yùn)？即我們的過(guò)去不斷被我們自己關(guān)于它的記憶所改變，以至于我們的過(guò)去變得短暫，能夠自適應(yīng)，而且還無(wú)法保證準(zhǔn)確性。是不是人類的這種根本性缺陷，使得我們自從有人類以來(lái)便向往并努力去保存記憶嗎？沙克特并不這樣認(rèn)為。他認(rèn)為，人類對(duì)記憶的構(gòu)造與重構(gòu)，與其說(shuō)是缺陷還不如說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)。使用歸納，依靠推測(cè)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前時(shí)刻，考慮后來(lái)經(jīng)歷，這些都能夠幫助我們敏捷有效地進(jìn)行推論，進(jìn)行抽象與概括，并及時(shí)采取行動(dòng)，而非一直陷在相互矛盾的記憶中。

不僅博爾赫斯，還有AJ，那位擁有驚人記憶能力的女性，可能都會(huì)同意這種觀點(diǎn)。

美國(guó)加州大學(xué)歐文分校的伊麗莎白·帕克（Elizabeth Parker）與她的同事研究 AJ多年。他們認(rèn)為， AJ是一種罕見(jiàn)的擁有超常記憶力（記憶過(guò)剩）的案例，世界上其他被確診的這類病例也只有少數(shù)幾例。無(wú)需努力就擁有幾近完美的長(zhǎng)時(shí)記憶，聽(tīng)起來(lái)像是上蒼贈(zèng)予的禮物。不再會(huì)忘記鑰匙與汽車放在什么位置，不再忘記生日與紀(jì)念日，不再有記不起老朋友名字的尷尬時(shí)刻，也不再會(huì)因?yàn)橥浺呀?jīng)看過(guò)某部電影而看第二遍。