“爸爸，”我問(wèn)，“大人說(shuō)是炸彈讓風(fēng)刮得這么兇。”我們正在把冬天從牲畜圍欄里清出來(lái)的一堆堆糞便拖到菜園花圃里。父親笑起來(lái)。

“那是胡說(shuō)八道?！彼f(shuō)。

“那為什么風(fēng)這么大？沙子這么多？”我問(wèn)。

“亞諾就是這樣，”他說(shuō)，“風(fēng)是它的聲音，它在跟我們說(shuō)話，告訴我們有些事不對(duì)勁?！彼麜和Ａ耸稚系墓ぷ?，挺直腰桿，望向起伏的山丘。他聽(tīng)著，我也聽(tīng)著。我似乎可以聽(tīng)到風(fēng)在對(duì)我說(shuō)話。

“風(fēng)在說(shuō)，亞諾給過(guò)我們很好的氣候，冬季很溫和，夏天很多雨，讓草長(zhǎng)得又高又長(zhǎng)。牛仔們馳騁在上頭，六畜興旺，牛羊長(zhǎng)得又肥又壯。大家都很快樂(lè)，啊，”他低語(yǔ)，“亞諾有時(shí)候真是世界上最美麗的地方，但有時(shí)候它也可以是最殘酷的地方。它變幻無(wú)常，就像女人一樣。富有的農(nóng)場(chǎng)主人挖下許多深井，把土地都吸干了，所以天空才得降下大雪來(lái)補(bǔ)充泥土里的水分。貪婪的人在農(nóng)場(chǎng)上放牧太多牛羊，吃光了草，所以現(xiàn)在風(fēng)才會(huì)吹起光禿禿的土壤，把沙土吹到他們臉上。風(fēng)在替土地說(shuō)話，說(shuō)你們剝削了我太多，讓我干涸又貧瘠?！?/p>

他停下來(lái)，向下看著我。我猜剛剛有一會(huì)兒他忘記了自己在跟我講話，只是自言自語(yǔ)地重復(fù)著風(fēng)里的信息。他微笑著說(shuō)：“安東尼，聰明的人會(huì)傾聽(tīng)大地的聲音。他傾聽(tīng)，因?yàn)轱L(fēng)帶來(lái)的天氣可能拯救他，也可能毀滅他。就像幼小的樹(shù)會(huì)隨風(fēng)彎腰，人也必須對(duì)大地謙卑低頭。只有在人變得老成世故，拒絕承認(rèn)自己跟土地的聯(lián)系和對(duì)大地之母的依賴時(shí)，大地之母的力量才會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)付他，毀滅他，就像強(qiáng)風(fēng)折斷古老干枯的樹(shù)一樣。將我們的錯(cuò)誤怪到那顆炸彈或其他東西身上，不是男人該有的行為。是我們?yōu)E用了土地，必須為我們的罪付出代價(jià)。”

“但是什么是罪？”佛羅倫斯問(wèn)我。

“就是不遵從上帝的旨意。”我低下頭，風(fēng)帶來(lái)的細(xì)沙在我的齒縫里嘎吱作響。

“這樣做是罪？”他伸出一只手指。

“對(duì)。”我回答。

“為什么？”