沒(méi)有人預(yù)料到預(yù)定演出的前一晚會(huì)突然刮起暴風(fēng)雪?！拔业膵尠?！”我聽(tīng)到媽媽喊道。我從結(jié)霜冰冷的層層毯子往外看，看到我的小窗戶已經(jīng)完全被冰覆蓋。我受不了冰冷的空氣像死亡一般將我裹住，趕緊起身穿好衣服，跑到溫暖的廚房里去?！澳憧?！”媽媽說(shuō)。她在結(jié)冰的窗戶上清出了一個(gè)小洞。我望出去，看到整片白色的曠野，除了劃開(kāi)雪堆的藍(lán)色波紋以外，一片荒蕪。

“兩個(gè)女生今天不去上學(xué)了，”她對(duì)烏蒂瑪說(shuō)，“反正一天而已。黛柏拉、德瑞莎！”她朝著樓梯上喊，“不用起來(lái)了！雪把山羊小徑都蓋住了！”

我聽(tīng)到樓上傳來(lái)尖叫聲跟咯咯笑聲。

“東尼要去嗎？”安德魯問(wèn)，他顫抖著走到爐子邊。他全副武裝，準(zhǔn)備與風(fēng)雪作戰(zhàn)。

“我非去不可，”我回答，“今天要演戲。”

“不太好?！睘醯佻?shù)吐曊f(shuō)。她不是指那出戲，而是天氣里的某種東西，因?yàn)槲铱吹剿⑽⑻痤^，仿佛嗅到外頭風(fēng)里的某種味道。

“不過(guò)一天而已，東尼?！卑驳卖斦f(shuō)，一邊走過(guò)來(lái)，在早餐桌旁坐下。

“這對(duì)他有好處，”母親說(shuō)，她幫我們端上熱騰騰的玉米粥跟蛋餅，“如果他要當(dāng)神父，他就應(yīng)該盡早學(xué)會(huì)犧牲?！?/p>

安德魯看著我，我也看著他，但是我們沒(méi)有說(shuō)話。安德魯轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“公路的工作呢？路開(kāi)了嗎？”

“沒(méi)有，”母親說(shuō)，“地面都結(jié)冰了。你們爸爸已經(jīng)在家兩個(gè)禮拜了，只有撒鹽的貨車出去?！?/p>

“那出戲是演什么的，東尼？”安德魯問(wèn)。

“耶穌?！蔽艺f(shuō)。

“你演什么角色？”

“一個(gè)牧羊人。”

“你認(rèn)為你應(yīng)該去學(xué)校？”他問(wèn)我。我知道他很擔(dān)心，因?yàn)檠┓e得很深。

“是?！蔽尹c(diǎn)頭。

“那你呢，安德魯？”我媽媽問(wèn)，“我以為今天輪到你休息？”