瑞克的活潑性格

我在寫這本書的時候，也請我兒子分享他們兒時的回憶。羅伯提到一年夏天，當時我們住在鱈角，有一天晚上茱蒂和我把孩子們寄放在他們敬愛的外婆家。外婆對于她在自家周圍的沙地種出來的西紅柿深感自豪。我一直不了解她是怎么辦到的。在那個夏夜，她的西紅柿已經(jīng)成熟，于是她決定讓孩子們一起分享她豐收的果實。外婆總是不太善于喂食瑞克，所以她就在他身上鋪滿毛巾，以防食物從他口中掉出來。外婆把一片鮮甜的西紅柿塞進瑞克的嘴里，結(jié)果瑞克露出一抹奸笑，隨即把西紅柿吐了出去，西紅柿飛過身上的毛巾，掉在外婆的赤腳上。孩子們看到外婆大吃一驚的反應(yīng)都樂不可支。羅伯說那是他最開心的一餐。吐了那一口之后，瑞克就把剩下的西紅柿吃得干干凈凈，完全沒有濺出一滴汁液。

瑞克的幽默感有時候會讓人出乎意料。羅伯記得，他們還小的時候，曾到地方上的一所大學出席一場演講會。當時瑞克應(yīng)該是 15歲左右。在那段時期，茱蒂常常到我們家當?shù)氐膶W校及社團演講，提升大眾對殘障者的關(guān)注意識。有時候，她也會帶著瑞克和兩個弟弟同行。那天，茱蒂站在講臺前，對著滿滿一整個教室的大學生述說殘障者的生活情形，羅伯和瑞克則在她身后。瑞克故意在媽媽背后搗鬼，例如茱蒂談到瑞克無法控制自己的手臂，他就舉起手臂亂揮，惹得整班的學生哄堂大笑。演講結(jié)束之后，學生圍著瑞克和他互動，他會看似不經(jīng)意地將抽搐的手伸向漂亮女孩的臀部或胸前。

羅素也提起不少非常精彩的回憶。瑞克 14或 15歲的時候，曾在一天放學之后說服兩個弟弟幫他穿上媽媽的一件洋裝。不但如此，他們還幫他套上胸罩，里面塞著從廚房拿來的水果。他們把瑞克放在前廊，好讓茱蒂在外面忙完之后，一進門就能夠看見她沒機會生到的女兒可能會長得什么模樣。

羅素記得有一次（我也記得那次我氣得差點想扭斷他的脖子），他和羅伯在瑞克的游說下，在樹林里挖了一個洞，并把瑞克放在里面。那時瑞克差不多 10歲。接著，他們在洞口蓋上一片夾板，又在板子上撒樹葉。然后，他們把他的輪椅放在一旁，上面放著一張紙箋，寫著：“把睡覺時間延后到 10點，我們就讓你知道你兒子埋在哪里。”接下來的情形就不必多說了。羅素和羅伯在晚餐前回到家，我們問他們哥哥在哪里，他們說他在樹林里等著我們。茱蒂和我一沖出去找瑞克，羅素隨即做出一項明智的決定：他和羅伯應(yīng)該在我們回來之前先到朋友家去。結(jié)果，他們在那里待到晚餐過后許久才回家。

這些回憶當中的一項核心要素，就是瑞克堅韌又樂觀的精神。他一向隨和，但偶爾也會捉弄別人。他是個寧可笑也不肯哭的孩子，而且似乎很早以前就下定了這樣的決心?！八偸切χ鎸θ松械囊磺校绷_伯對我說，“不管面對痛苦或悲傷，還是各種挑戰(zhàn)，他每天都保持著愉快的心情?！绷_伯常說他哥哥對他產(chǎn)生極大的激勵效果，也給了他不論遇到什么困難都要努力向前的勇氣。就像他寫信對我說的：“我人生中有什么困難會比他每天面對的挑戰(zhàn)更艱巨？”這句話真是再貼切不過了。