診斷

我們生了個(gè)很漂亮的男孩，不過(guò)，他在出生之前卻轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤的方向，以致臍帶繞頸，造成腦部缺氧。換句話說(shuō)，他勒住了自己的脖子。醫(yī)生花了幾分鐘才解開(kāi)臍帶，而他的腦部也在這段時(shí)間受到無(wú)可挽回的傷害。

如果醫(yī)生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，瑞克將永遠(yuǎn)不可能如我想象的成為運(yùn)動(dòng)員。他可能永遠(yuǎn)不會(huì)走路，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話。隨著他慢慢長(zhǎng)大，我們也會(huì)需要買一張輪椅。我一直想著這一點(diǎn) ——我竟然必須買一張輪椅給我的孩子坐。

瑞克回家之后的最初幾個(gè)月非常痛苦，對(duì)茱蒂而言尤其如此。我至少每天還能出門(mén)上班，暫時(shí)把注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上，但她卻是整天都和瑞克待在一起，而且每天都一樣。我們雖然仍舊期待他的狀況會(huì)改善——我每天晚上下班回家，總是希望能聽(tīng)到他有所進(jìn)步，例如他已開(kāi)始微笑、開(kāi)始咿啊發(fā)聲，或是開(kāi)始學(xué)著翻身 ——但我們不久就發(fā)現(xiàn)我們的兒子確實(shí)很不對(duì)勁。

首先，瑞克從來(lái)不哭。并不是說(shuō)他是個(gè)情緒祥和的嬰兒，而是他沒(méi)辦法哭，連發(fā)出聲音也不太做得到。接著，又有進(jìn)食的問(wèn)題。為了讓瑞克喝奶，我們不曉得費(fèi)了多少心力。他總是一喝就吐出來(lái)，而且似乎無(wú)法把奶吞下去。他睡覺(jué)的時(shí)間很長(zhǎng)，但都睡不安穩(wěn)，手腳總是不斷抽搐，而且手掌通常都緊緊握拳。他也不會(huì)因?yàn)槎亲羽I而醒過(guò)來(lái)。晚上，我們都必須設(shè)定鬧鐘，定時(shí)起來(lái)喂他，還必須不斷輕搔他的腳，讓他在喝奶的時(shí)候不至于睡著。