記:那后來(lái)為什么不堅(jiān)持下去?
樹(shù):我原以為我一輩子都會(huì)熱愛(ài)畫(huà)畫(huà),但畫(huà)了幾年,突然就不想畫(huà)了。很大的原因在于,畫(huà)的都像別人,就是不像自己。我這兩年回山東老家,看到好多當(dāng)年的畫(huà),覺(jué)得很丟人。1986年我就不畫(huà)了,燒陶瓷去了。
再拿起筆來(lái)是2005年。父親生病了,我突然感覺(jué)到人生很虛幻,晚上就睡不著,就找紙找筆。畫(huà)第一筆,我就感覺(jué)到跟誰(shuí)都不一樣了,誰(shuí)都不像,就像自己,這種感覺(jué)太好了,于是又一發(fā)不可收拾。到現(xiàn)在6年了,一直在畫(huà)。
記:你把繪畫(huà)做得這樣深入淺出,還有那些打油詩(shī),幽默得那么高級(jí)。這身功夫是怎么練的?
樹(shù):那和我的經(jīng)驗(yàn)有關(guān),我學(xué)中文出身,懂得一些對(duì)文字語(yǔ)言的理解和駕馭。
我們那個(gè)年代的老師很多都是民國(guó)時(shí)代過(guò)來(lái),西南聯(lián)大的。詞學(xué)老師葉嘉瑩,是老輔仁大學(xué)顧隨先生的學(xué)生,國(guó)際上目前她也還是數(shù)一數(shù)二的。所以平仄韻律這些我們都算是明白。正因?yàn)槊靼姿晕也辉敢庾鲞@些事情,否則就是炫耀伎倆。不管是古律詩(shī)詞還是打油詩(shī)還是繪畫(huà),表達(dá)的境界和趣味才是最重要的。
古典文學(xué)對(duì)我的作用是相反的——它告訴我現(xiàn)代人不能這樣說(shuō)話。我寫(xiě)的攝影批評(píng),大家也都覺(jué)得通俗易通。我的理解,用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括就是:人間的事情都能用人話說(shuō)清楚。
我個(gè)人覺(jué)得自己比較好的畫(huà)不是微博上的這些,是一批橫幅的畫(huà),比較有敘事感,文學(xué)性比較強(qiáng),不是純粹繪畫(huà)的感覺(jué)。我把我的文學(xué)想象和訓(xùn)練融入繪畫(huà)當(dāng)中,所以和專業(yè)畫(huà)家的感覺(jué)不太一樣。