老樹在二十四幅畫組成的“向竹久夢二致敬冊”發(fā)完后說，“共二十四開一冊，集中發(fā)完，不再發(fā)了，我看著都煩了！這種畫風(fēng)看多了會得肺結(jié)核。就此打住?！?/p>

這個“肺結(jié)核”一詞讓我莞然。竹久夢二的生活以及一些作品的氣息，令人聯(lián)想的就是一個“殘”字：殘酒、殘色、殘菊、殘荷、殘風(fēng)、殘月……涼薄、清冷、固執(zhí)、高傲，是有點(diǎn)咳血，有點(diǎn)肺結(jié)核，有點(diǎn)江戶時期的寫樂，有點(diǎn)被放逐的光源氏；對于中國讀者來說，可以說有點(diǎn)納蘭性德，有點(diǎn)郁達(dá)夫。竹久夢二的八卦故事，在劉檸著的《逆旅——竹久夢二的世界》一書里可以了解得比較詳盡。那里面有一連串跟竹久夢二聯(lián)系在一起的女人的名字，從他萬喜、彥乃，到葉、順子、秀子……還有一連串的歌女和藝妓。所謂杯中日月長，裙下更凄涼，劉檸評述竹久夢二時說，“（他）每一次從欲望的最底層爆發(fā)出的快感、疼痛，在歸于絕望、虛無之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧靜的水面上升到安詳、精致的睡蓮——那就是夢二的藝術(shù)?！贝搜圆恢?。

如果放在早年，我是不會對竹久夢二的作品感興趣的，可能也不會對老樹的畫有興趣；現(xiàn)在，就是歡喜，而且，歡喜無以名狀。我轉(zhuǎn)發(fā)過老樹的一幅畫，那幅畫是一白袍人站在懸崖上抱著一棵開花的樹，老樹詩云：“手扶開花樹，特想搞點(diǎn)詩。憋了好幾首，不及花一枝。”我的留言就是，“歡喜無以名狀”。有人跟問，怎么會歡喜呢？不是悲嗎？我在想，早年我也會這么說的?，F(xiàn)在，就像老樹的另一幅畫，兩個白袍人各坐一小船相聚于荷塘，老樹詩云：“秋深俱往荷塘去，見面不知說些啥?！?/p>

2011-12-8