其實(shí),我過去不是這么畫畫的。我跟許多人一樣,一直在那里裝逼,一直覺得畫畫是件挺那個(gè)的風(fēng)雅之事。所以提起筆來時(shí),順便提起來的就是顆好古好雅之心。先是一味追摹古人筆墨,繼而使勁兒想象古人什么什么心境。時(shí)日一長(zhǎng),畫中意思,便距古人近,離自己卻遠(yuǎn)??纯次覀兩磉叺哪切嫾沂裁礃觾海苛粢话押?,穿個(gè)對(duì)襟大褂兒和青布鞋,家里弄一堆仿古的家俱,養(yǎng)幾盆不死不活的蘭草,掛幾張俗不可耐的字畫,說個(gè)話寫個(gè)小文兒,也是半文不古的。平日里喝喝茶,彈彈琴,擺弄擺弄幾塊破石頭,弄得自己像從墳地里刨出來的一樣。什么是古代?古代不就是古人的現(xiàn)在嗎?什么是現(xiàn)在?現(xiàn)在不就是將來說起的古代嗎?你裝什么裝?
所以,咱就不好意思裝了。咱就有什么說什么,看見、聽見什么畫什么,想到什么畫什么,不必裝孫子。不裝孫子說起來容易做起來難。為了這個(gè)不裝孫子,我折騰了三四十年。看得多了,所謂經(jīng)多見廣,許多事漸漸看得明白起來。人之一生,不就那點(diǎn)兒破事兒?jiǎn)??有什么想不明白的?想明白了,通達(dá)了,你就會(huì)放松下來,將過去那些所謂的標(biāo)準(zhǔn)所謂的規(guī)矩看得稀松平常,你就會(huì)在心里頓感自由。你管它什么古代現(xiàn)代后現(xiàn)代后后現(xiàn)代,你管它這流派那風(fēng)格,不想這些。你就自由地去表達(dá)你心里的想法就是了,所謂無古無今無中無外葷素不拒雅俗無別嘻笑怒罵自成一種好看的圖畫。
說來說去,其實(shí)意思很簡(jiǎn)單,畫畫,乃至其他一切語(yǔ)言的表達(dá),無非是誠(chéng)懇與自由。有大誠(chéng)懇在,可見出真的性情與大的襟懷。有自由之心境,可言語(yǔ)無礙從心所欲應(yīng)對(duì)裕如。除了這個(gè),還有什么?
還真是沒有什么了。