有什么好處可以補(bǔ)償這些無(wú)盡的煩惱和損失呢？我們剛才講過(guò)了，不把動(dòng)物囚禁起來(lái)對(duì)某些觀察有幫助。除了這一點(diǎn)，本來(lái)能逃走的動(dòng)物，卻因?yàn)榱魬傥叶粝聛?lái)了，也讓我心生某種莫名的喜悅。

有一次我沿著多瑙河散步時(shí)，聽(tīng)到了一只渡鴉響亮的叫聲，我也叫了一聲回應(yīng)它。這時(shí)，處在高空的大鳥(niǎo)收起翅膀沖了下來(lái)，速度快得讓人窒息，我感到一股氣流向我涌來(lái)，突然它張開(kāi)了翅膀減速，落在我肩膀上時(shí)，輕若鴻毛。這一刻我覺(jué)得它所做的一切壞事都得到了補(bǔ)償，我養(yǎng)的這只渡鴉不知撕壞了多少書(shū)、多少次搗毀鴨窩。這種奇妙的感覺(jué)，并不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)經(jīng)歷而消失，哪怕天天都這樣，我仍然感覺(jué)這事很神奇。奧丁的神鳥(niǎo)（Odin’s bird）對(duì)于我，就像別人家的貓狗一樣，是寵物。我和野生動(dòng)物之間建立起了真正的友誼，對(duì)此我已經(jīng)習(xí)以為常，只有在某些特別的情況下，我才意識(shí)到這是多么的獨(dú)特。

一個(gè)春天的早上，霧氣繚繞，我漫步在多瑙河邊。冬天是枯水期，河流很窄，遷徙的鵲鴨、秋沙鴨、斑頭秋沙鴨從狹窄的河面掠過(guò)，其中還不時(shí)夾雜著一群豆雁或白額雁。在這些候鳥(niǎo)中，有一群灰雁也在展翅飛翔，好像它們都是一伙兒的。在排成人字形的灰雁中，我看出左側(cè)第二只灰雁少了一根初級(jí)飛羽。就在此刻，這只灰雁失去羽毛的過(guò)程和情景又浮現(xiàn)在我的腦海，歷歷在目。因?yàn)檫@些都是我的灰雁，即便是在候鳥(niǎo)遷徙的季節(jié)，多瑙河邊也不會(huì)有別的灰雁。人字形左側(cè)第二只灰雁是只公雁，他叫馬丁。他剛剛和我養(yǎng)的寵物雁馬丁娜結(jié)合，因此根據(jù)馬丁娜的名字被命名為馬?。ㄖ八挥幸粋€(gè)數(shù)字編號(hào)，因?yàn)橹挥形矣H自養(yǎng)大的灰雁才有名字，被他們自己父母養(yǎng)大的灰雁只有編號(hào)。）在灰雁的世界里，年輕的新郎官總是跟在新娘的身后，這可讓馬丁犯了難。馬丁娜總是無(wú)所畏懼、自由自在地進(jìn)出我家的所有房間，根本不會(huì)停下來(lái)咨詢(xún)新郎有什么意見(jiàn)。而對(duì)于花園里長(zhǎng)大的馬丁來(lái)說(shuō)，房間尚是未知的世界，但他也只好跟著馬丁娜闖蕩了。

灰雁天生喜歡在開(kāi)闊的鄉(xiāng)間生活，即便是鉆鉆灌木叢，都必須鼓起足夠的勇氣，所以，馬丁算得上一位小英雄了：他把脖子挺得筆直，跟著新娘從前門(mén)走到大廳，然后上樓到臥室里。在臥室里，他的羽毛因?yàn)榭謶侄o緊貼在身上，緊張得渾身顫抖，但仍然驕傲地挺直身板，高聲尖叫著向陌生領(lǐng)域發(fā)起了挑戰(zhàn)。突然，他身后的門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。即便馬丁是一只英雄灰雁，此刻也難以保持淡定了。他張開(kāi)翅膀，像脫弦的利箭一般直直地沖向屋頂?shù)闹π蔚鯚?。吊燈的附件破碎了幾片，而馬丁因此犧牲了一根初級(jí)飛羽。