“不知道?！苯芊蛳氩怀鲞€能說(shuō)什么。他的工作，她所寫(xiě)的稿子，其荒謬的程度已不是他現(xiàn)在將要用的任何詞語(yǔ)所能描述的。又一次，她救了場(chǎng)。

“那么，你主要寫(xiě)關(guān)于藝術(shù)的文章？”

“也不是。我不是個(gè)視覺(jué)型的人?！边@就是--他的最佳笑話。他在來(lái)威尼斯以前就想好了，并且認(rèn)定這會(huì)是他在雙年展上講的大笑話，逢人必講。他沒(méi)想到的是，在他第一次試著講這個(gè)玩笑時(shí)，是在如此完美的環(huán)境里，而產(chǎn)生的效果卻是如此狼狽。

“我也不是。”她說(shuō)。噢，不是吧。她很嚴(yán)肅，她完全不是在開(kāi)玩笑，她沒(méi)有意識(shí)到他是在開(kāi)玩笑。她是個(gè)真摯的加州人。他的失望之情肯定很明顯--甚至他可能在自說(shuō)自話--所以她拍了一下他的手臂。

“開(kāi)玩笑的?！彼f(shuō)。狗屎！他反而被她冷到了。她抓住了他的最佳玩笑，又扔回給了他。

“對(duì)不起。我說(shuō)了，我才剛到這里。我還有點(diǎn)暈乎乎的?！?/p>

“好吧。讓我們倒回去。你寫(xiě)關(guān)于藝術(shù)的文章？”

“有時(shí)候。名人、訪談、人物、特寫(xiě)。通常的那些--”

“操蛋？”

“你一次就學(xué)會(huì)了。你在英格蘭待過(guò)？”

“倫敦。斯特拉福德。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。牛津?？拼奈譅柕?。波托貝洛路?；羲诡D。我只用了一天半就都去過(guò)了?！?/p>

“好吧，我想你已經(jīng)什么都見(jiàn)過(guò)了。英格蘭是個(gè)小國(guó)家?！?/p>

“但是，出去走走還是很難的?！?/p>

“根本不能上路。特別是星期天。你有沒(méi)有看到過(guò)‘工程作業(yè)’或者‘代公交車服務(wù)’？”

“我從比薩飛到倫敦斯坦斯特德機(jī)場(chǎng)，是個(gè)星期天。他們說(shuō)我可以坐斯坦斯特德高速火車。他們?cè)陲w機(jī)上賣(mài)火車票--即使根本就沒(méi)有火車。火車其實(shí)是部公交車，而且貴得離譜?！?