“你接下去要做什么？”

“我要去旅行。我要做小孩子們二十歲的時(shí)候做的事情，只是我比他們晚了十年?！彼呐袛鄾](méi)錯(cuò)，她可能也就三十一或者三十二歲。今晚似乎什么也難不倒他。他近幾年來(lái)從來(lái)沒(méi)有如此清晰--如此不模糊過(guò)。

“你想去哪里？”

“噢，你知道的。所有人都想去的那種地方。東南亞。印度?！?/p>

他怎么啦？仔細(xì)思考過(guò)搬去洛杉磯后不到幾分鐘，又感到自己完全準(zhǔn)備好背上背包去越南、柬埔寨和泰國(guó)。缺乏抱負(fù)和目的的生活，意味著你會(huì)抓住任何一根朝你飛來(lái)的稻草。如果她說(shuō)她想搬去羅馬尼亞，他也會(huì)跟著去。即使是火星，也一樣。

他說(shuō)：“你以前去過(guò)印度嗎？”

“去過(guò)一次。去了果阿和喀拉拉。這次我想去拉賈斯坦、瓦拉納西和貝拿拉斯?！?/p>

“這都是同一個(gè)地方，對(duì)吧？”

“完全正確?！?/p>

“梵語(yǔ)名字，是不是？Nasi，地方。Vara，很多。有很多名字的地方?！?/p>

她笑了。她有著完美的牙齒，挺大的：美國(guó)牙齒?！拔艺娌恢牢以撆宸隳?，還是你說(shuō)的就好像Ben是牛，Ares是屎。可能兩者都是?！?/p>

他們碰了碰杯。他看著她的嘴唇接觸酒杯的邊緣，看著她喝下一口。酒杯上沒(méi)有留下一絲粉色；她沒(méi)有涂口紅。他自己喝了一大口。酒水的溫度讓他們想到了空氣里的炎熱，而酒精本來(lái)是要給他們帶來(lái)舒適感的。

“我的天，”她說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有那么熱過(guò)！”她把酒杯貼在額頭上。他能夠看見(jiàn)她剃干凈了的腋窩。酒杯在她額頭上留下了幾滴水珠。

“我聽(tīng)說(shuō)，明天會(huì)更熱?！彼麑?duì)天氣的異議并沒(méi)有什么特殊想法，然而隱隱約約地，他想到單薄的衣服，脫下外衣，汗水。內(nèi)衣，裸體。熱。“實(shí)際上我說(shuō)錯(cuò)了，我那家酒店里的人不把這叫熱，他們管這叫吃。而明天會(huì)更吃。”