但如果機關(guān)運動還是在繼續(xù)擱置中，斗、批、改不易取得應(yīng)有進展，我這廿年所學的一切又將從破四舊的“舊文化”被完全否定，本人且因故、因病應(yīng)在精簡安置之列，那就一切都不過是一種空想了。我這一生實際努力，也近于為證實空想而作。不過有的居然由無到有實現(xiàn)了，如搞創(chuàng)作，即由標點符號學起，竟寫了五六十個小冊子。有的可難望完全實現(xiàn)，即這次搞文物研究，又一切由無到有，雖然又學了一大堆，但還不曾充分應(yīng)用，社會要求又變了。

我還記得五十年前在懷化楊家祠堂樓上學寫舊詩，你那時也在那里。埋頭學了幾個月即擱下了，盡管蕭選卿夸獎?wù)f“有老杜味”，還是一擱五十年，誰也不知道我還會寫舊詩。六二年初，和一群作家上井岡山參觀，有六個作家都在寫舊詩，看來似乎都是“內(nèi)行”，手又敏捷。我不聲不響的，在一間空空闊套房間里，試走走有卅七步長，一面走一面想，末了拿出老手藝(他們沒有一個人料想到我還會這個老手藝)，寫了四首五言舊體詩：一首叫《井岡山之清晨》，寫井岡山印象，一首叫《慶佳節(jié)》，祝上海青年上山四年紀念。結(jié)果發(fā)表時許多人都認為不錯。誰也想不到我還會這一手。他們更想不到，這是五十年前一面為蕭軍法長燜狗肉一面學來的！前一首可說是我一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關(guān)最有意義一回工作。所以今年盡管已六十七，血壓又這么高，我似乎預(yù)感到還有些新工作待做，也可望在明日新的較好條件環(huán)境中去一一完成。好像還有些本領(lǐng)還未曾好好使用過！或許真正有新意的短篇小說，我還有機會開個端！

這也真近于孔子說的“不知老之將至”，事實上卻是明知“老之已至”。孔子還說，“血氣既衰，戒之在得”，若要的是富、貴、利、祿、衣、位，的確應(yīng)存戒心，不宜貪得。若想的只是為國家社會多盡一分力，作一分工作，這即或是妄想，也應(yīng)當不會成為過錯，或者還可望使自己回復(fù)年青！

社會已完全翻新，舊一代同時熟人多已謝世，我的一點點長處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來極其平常合理的打算，今后恐不可能實現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為“現(xiàn)實”，那就是當我被整的材料送到中央文革時，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一人看到，承認我還“是個好人”，并未犯過什么大過錯，廿年中且老老實實的在用《實踐論》求知方法進行學習，一切收獲又恰恰能證明《實踐論》對文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對于主席提起過的“中國文化史研究”更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭取一二年時間做出點點成績報答黨。一切希望都在明年，因為體力是否能支持到那時，即已無多大把握。若看看大姐姐多年即在二百卅左右，不出意外沖擊，也許還能活一陣，把待做工作做下去，亦未可知。