新作品中的過(guò)三關(guān)，第三項(xiàng)的“技術(shù)關(guān)”，表面看來(lái)輕而易舉，具體作來(lái)就會(huì)明白相當(dāng)困難。過(guò)去以為要“天才”，正如相信“命運(yùn)”，實(shí)由于缺少認(rèn)識(shí)，也不從客觀實(shí)踐上去求證。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)有所謂“天才”，如音樂(lè)、數(shù)學(xué)、電子、原子能研究??最容易證實(shí)。文學(xué)作者中，特別是詩(shī)人，從中外古今看來(lái)，也都的確可見(jiàn)出天才的光輝，寫(xiě)小說(shuō)或許也有之。卻決不是周揚(yáng)輩過(guò)去捧的所謂“藝術(shù)語(yǔ)言大師”。其實(shí)幾個(gè)人做人都相當(dāng)聰明，寫(xiě)小說(shuō)卻相當(dāng)笨。我可不相信“命運(yùn)”和“天才”，一切工作結(jié)果，都通過(guò)極大困難，運(yùn)用驚人耐心，而加以克服得來(lái)的。過(guò)去寫(xiě)短篇是這樣現(xiàn)實(shí)態(tài)度，后來(lái)搞文物還是用同樣態(tài)度。五四以來(lái)有上千成萬(wàn)人搞創(chuàng)作，大多數(shù)人全淘汰掉了，跑萬(wàn)米式搞個(gè)廿卅年不斷努力的，不到十個(gè)人。少數(shù)人僥幸，機(jī)會(huì)好，成了“作家”，依然不久還是曇花一現(xiàn)的過(guò)去了。這個(gè)多數(shù)有許多理由不干這個(gè)“費(fèi)力不討好”工作，或教書(shū)，或作官，或經(jīng)商，都比寫(xiě)作容易得多。只有過(guò)來(lái)人，才明白技術(shù)關(guān)不簡(jiǎn)單。因?yàn)榘X和手的相互為用。靈敏度和準(zhǔn)確度都是要反復(fù)長(zhǎng)期探索，才把握得住。決不是在學(xué)校上上課可以得到的！要有高度的集中，廣泛的幻想，大量的對(duì)文字對(duì)事件的理解力、消化力，和重新綜合力。從工作說(shuō)，我完全失敗了，因?yàn)楹桶l(fā)展變動(dòng)中時(shí)代游離。從工作經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，我懂得了如何過(guò)技術(shù)關(guān)，必須克服些什么障礙?？烧嫦袷恰白鲬?zhàn)”！特別是短篇小說(shuō)，靠學(xué)校那些先生，不能科學(xué)解決問(wèn)題的。承認(rèn)它“難”而必須“持久”，才可望過(guò)關(guān)。才是實(shí)事求是。才可望從一群受過(guò)嚴(yán)格鍛煉的少壯作者中，產(chǎn)生一些夠格合要求作品。不然將依然是萬(wàn)千人起步，三五人跑達(dá)終點(diǎn)，多不經(jīng)濟(jì)！不改變訓(xùn)練方法，和寫(xiě)作態(tài)度，多數(shù)人是過(guò)不了這一關(guān)的。學(xué)習(xí)寫(xiě)作看書(shū)也是問(wèn)題，如何看書(shū)？照學(xué)校習(xí)慣，和廿歲學(xué)生興趣，總是歡喜勸人或愛(ài)好看大部頭長(zhǎng)篇，從故事情節(jié)中發(fā)生濃厚興趣，記住的也是內(nèi)容情節(jié)。其實(shí)這對(duì)自己寫(xiě)作幫助不大，甚至于妨礙寫(xiě)作。應(yīng)當(dāng)看短篇，寫(xiě)短篇，大量寫(xiě)從各方面試筆，才會(huì)慢慢突破一切內(nèi)外障礙，得到進(jìn)展的。

我并不希望你寫(xiě)小說(shuō)，還是搞你的銑床設(shè)計(jì)好，工作踏實(shí)，國(guó)家有用。小說(shuō)要寫(xiě)得真正像個(gè)樣子，文字又能見(jiàn)出風(fēng)格性格，且能加以各種不同運(yùn)用，實(shí)在麻煩，也可說(shuō)太辛苦了，太難了。近半世紀(jì)以來(lái)成績(jī)是屈指可數(shù)得出來(lái)的。不過(guò)提及過(guò)“技術(shù)關(guān)”時(shí)隨便談?wù)劻T了?！潦迨迨窃诮虒?xiě)作的，文字雖干干凈凈，就并不見(jiàn)光彩，此外還有四五個(gè)副教授也是當(dāng)年聯(lián)大的學(xué)生，寫(xiě)作都還不過(guò)關(guān)，離關(guān)門還遠(yuǎn)!只是按資歷成了教授、副教授而已。新的教改，是他們首先得學(xué)會(huì)寫(xiě)，才能教。不然，將繼續(xù)誤人子弟。

祝大小都好。

從

三月九日