第一次見到伊娃是一個上午，我和瓊正從樓上下來，準備去參加一個紐約的年度出版會議。一個大約三十出頭，身材嬌小，皮膚白皙，黑發(fā)黑眉，神態(tài)自若的女子正在和一個人事部門的主管走進一個辦公室。憑直覺我感到她應(yīng)該就是那個新來的編輯。就在瓊想示意我什么的時候，那個女子忽然轉(zhuǎn)過頭來。她那淡綠色夾雜灰色的眼睛好像被事先被告知了目標似的，直接朝我看來。接下來，一件不可思議的事發(fā)生了。我們的目光相遇，停留在彼此臉上的時間在超過了禮節(jié)性的長度之后，仍沒有移開。我們似乎同時嗅到了一種前世就存在的熟悉氣息，一個讓語言感到無能，讓理智感到無措的事實，那就是，我們其實早就知道了對方的存在，只是今天才有機會相遇。就像兩顆行星在無涯的宇宙里已經(jīng)各自運行了億萬年之后，突然在某一個瞬間相碰撞了。在那個很短的瞬間，我徹底忘記了自己是誰，曾經(jīng)做過什么或是在做什么。在那個瞬間，我感到奇妙地被重生，瞥見了那個一直在沉睡中卻有著更真實模樣的自己。

人事部門的主管看見我們馬上停下腳步，簡單地將伊娃介紹給我們。我們彼此簡短地問候?qū)Ψ綍r，我甚至有了一種奇特的感覺，好比一個熟人被當成了陌生人介紹時產(chǎn)生的滑稽之感。可是，她到底是誰，竟能讓我有這種看似不可理喻，卻強烈而不容置疑的熟悉感？我相信自己在對方的眼睛里也看到了類似的疑惑。

參加那個出版會議的整個過程我心不在焉，但盡量沒讓瓊看出來。

我和伊娃的面談安排在我的辦公室。我們都坐下后，竟有近半分鐘的時間什么話都沒說，或是說不出來--顯然，我們第一次見面時瞬間發(fā)生的事已經(jīng)清楚地反應(yīng)在我們雙方的沉默中。后來，當我們終于開始正式面談的內(nèi)容時，伊娃的眼睛似乎一直在問：你到底是誰？這個我完全能夠讀懂，因為我也在用同樣的方式問她。所以，在我們的正式面談進行的同時，另一種無聲的交流也在自然地發(fā)生。我們之間的那種奇怪的默契和吸引力似乎只有神秘主義才能解釋；我們在過去各自生活的幾十年里從不相識，伊娃眼睛里的綠色加灰色是來自她有部分愛爾蘭和希臘血統(tǒng)的祖先，而我的血液里則淌著有意大利血統(tǒng)的父親和有著比利時血統(tǒng)的母親的血液。到底是什么瞬間聯(lián)系了我們？沒有答案。