前言

提到人生的意義，有人可能會(huì)想起耳熟能詳?shù)拿苏Z(yǔ)錄，長(zhǎng)輩告知的倫理教誨，或是哲學(xué)大師們對(duì)此進(jìn)行的深?yuàn)W的理論探討和難有定論的曠世之爭(zhēng)。但很少有人知道人生的意義在臨終者的心里又是怎樣的？他們?cè)谀且豢痰南敕ㄅc平時(shí)有什么不同？對(duì)活著的人又有哪些啟示？

多年前，我在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生，論文選題是人類(lèi)的懺悔心理。一直以來(lái)，我對(duì)人類(lèi)內(nèi)心隱藏的秘密比對(duì)人的心理應(yīng)該如何健康發(fā)展更感興趣。相對(duì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的懺悔之心往往集中表現(xiàn)在他的臨終之際，而不是當(dāng)他擁有健康、財(cái)富和社會(huì)地位之時(shí)。所以中國(guó)人說(shuō)：鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。西方人的說(shuō)法也很接近：臨終之人無(wú)謊言（No one lies at his deathbed）。

為搜集各種臨終遺言作為第一手素材，我首先去了藏書(shū)無(wú)數(shù)的紐約市公共圖書(shū)館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)能找到的東西基本僅限于名人的臨終遺言。而這些名人在生命的最后一刻留下的話，雖不乏哲理與智慧，幽默與詼諧，但他們?cè)趶浟糁H說(shuō)出的只能是只言片語(yǔ)，較完整的懺悔幾乎沒(méi)有。此外，這些歷代名人留下的遺言也并不能代表蕓蕓眾生在臨終時(shí)對(duì)自己生命的懺悔和反思。

我開(kāi)始重整思路。這時(shí)，一個(gè)閃念突然擊中了我--為何不搜集這個(gè)城市里的真人臨終遺言作為第一手材料？生活在大千世界里，尤其是紐約，哪個(gè)人沒(méi)有故事？我相信，每個(gè)人的生活里都有只屬于他自己的秘密，無(wú)論是貴為總統(tǒng)還是一介郵差，無(wú)論是富賈名流還是市井百姓，也無(wú)論是黃毛小童還是耄耋老人。秘密有大有小，越是難于啟齒和需要懺悔的，就隱藏得越深，越久。而到了生命盡頭，一切都不能再等，因?yàn)樗劳鰧⒔Y(jié)束一切。所以，一個(gè)人如果到了這時(shí)還不能卸下多年的心理重負(fù)，一吐為快，實(shí)為人生最痛苦的事情之一。而我想做的，就是為那些已知自己將不久于世，卻仍有話不能對(duì)任何人講的人們，提供一個(gè)安全可靠的方式，讓他們毫無(wú)保留地把自己生命中深藏的秘密、懺悔和人生感悟表白出來(lái)。我知道，能讓他們放下顧慮這樣去做的關(guān)鍵就是匿名。于是，我花了三百五十美元在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一個(gè)小廣告：

征求匿名臨終遺言：如果你在臨終前仍有話不能說(shuō)，請(qǐng)放心地把你的秘密和心愿匿名托付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們?nèi)ヌ焯?，因?yàn)樗鼈冎粚儆趬m世。來(lái)信請(qǐng)寄:靈魂保險(xiǎn)箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx.

開(kāi)始實(shí)施這一計(jì)劃的那天剛下了大雪，當(dāng)我把裝有廣告內(nèi)容和支票的信封扔進(jìn)路邊的郵箱后，才忽然對(duì)自己這一突發(fā)的奇想感到有些懷疑和不安。我到底在做什么？結(jié)果會(huì)怎樣？一定有人認(rèn)為這是瘋狂之舉??但直覺(jué)告訴我，一定會(huì)有人來(lái)信，因?yàn)檫@里是紐約。