正文

《三十六大》11 大寫(1)

三十六大 作者:馮唐


文藝男女青年同志們:

見(jiàn)信如晤。

2009年秋天,最令人高興的一件事是一個(gè)叫苗煒的文藝男中年出版了他第一本小說(shuō)集。最令人高興的不是這本小說(shuō)集的文學(xué)成就,而是在如此積極向上的時(shí)代里,如此兵荒馬亂的心田中,如此俗務(wù)繁忙的一個(gè)人,還能一個(gè)字一個(gè)字寫完一本注定不會(huì)掙大錢的小說(shuō)。

2002年夏天,我在北京。我不認(rèn)識(shí)苗煒,我讀一個(gè)叫布丁寫的《有想法,沒(méi)辦法》。我發(fā)現(xiàn),這個(gè)叫布丁的人也注意到,提到婦女,古龍不用“身體”,而是用“胴體”。我當(dāng)時(shí)還特地查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,上面清楚寫著:胴體即身體。我當(dāng)時(shí)還是執(zhí)著地認(rèn)為,無(wú)論怎么說(shuō),胴體還是比身體淫蕩一千倍,胴體是個(gè)文學(xué)詞匯,身體是個(gè)科學(xué)詞匯。我還發(fā)現(xiàn),這個(gè)叫布丁的人也愛(ài)看犯罪電影,也注意到羅伯特?德尼羅,也推崇《美國(guó)往事》。《美國(guó)往事》是我心目中經(jīng)典中的經(jīng)典,比《教父》要簡(jiǎn)潔美好很多。我當(dāng)時(shí)想象的未來(lái)世界好像永遠(yuǎn)就是這樣:一個(gè)傾國(guó)傾城的姑娘,一個(gè)滿是現(xiàn)金的銀行,幾個(gè)從小一起混的兄弟,一個(gè)充滿欲望、背叛和懺悔的復(fù)雜關(guān)系,那個(gè)傾城傾國(guó)的姑娘在把這幾個(gè)兄弟睡遍之前絕對(duì)不能老去??傊?,我們都相信在無(wú)聊中取樂(lè),低俗一些,比較接近生命的本質(zhì)。讀完,我真是遺憾,沒(méi)有很早之前認(rèn)識(shí)這個(gè)叫布丁的人,否則中學(xué)就可以一起出黑板報(bào),大學(xué)就可以一起出校刊了。

后來(lái)我知道布丁的本名叫苗煒。苗煒在《三聯(lián)生活周刊》當(dāng)頭目,帥,悶,能寫,尤其能寫應(yīng)用文和說(shuō)明文,屁股嘬板凳,悶聲悶氣每天能寫上千字,多年不輟。

2008年夏天,我在一個(gè)飯局上遇見(jiàn)苗煒,我問(wèn),“忙什么呢?”在北京,不在飯局上遇見(jiàn),一般問(wèn),吃了嗎?在飯局上遇見(jiàn),一般問(wèn),忙什么呢?一般的回答是,瞎忙。忙工作,忙項(xiàng)目,忙單位的斗爭(zhēng),忙離婚,忙生孩子,忙丈母娘的心臟病,忙念佛,忙中年危機(jī),忙抑郁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)