某個(gè)周末，學(xué)校附近一家電廠放電影，也發(fā)電影票，但不要錢。不知艾米從哪里弄來(lái)的電影票，他請(qǐng)麥子看電影。剛開(kāi)始麥子推辭不去，艾米說(shuō)又不單獨(dú)請(qǐng)你一個(gè)人，還有其他同學(xué)，她才答應(yīng)了。果然，一起看電影的另有住在她隔壁宿舍一個(gè)比麥子高一屆的胖女生，麥子心中才釋然。

傳遞紙條成為艾米和麥子交流的主要方式。每當(dāng)遇見(jiàn)一堂無(wú)關(guān)緊要的公共課，麥子就會(huì)偷偷翻開(kāi)一本包了教科書(shū)封皮的小說(shuō)。不一會(huì)兒艾米的紙條扔過(guò)來(lái)，麥子的紙條再傳過(guò)去，兩人似乎十分地默契，十分地心照不宣。

然而有一天，麥子正捧著《百年孤獨(dú)》為布恩蒂亞家族的命運(yùn)擔(dān)憂，卻收到了艾米這樣一張紙條：“等我有錢了，我用饅頭蘸糖吃，我想蘸紅糖就蘸紅糖，想蘸白糖就蘸白糖；等我有錢了，我買襪子買兩雙，我左邊穿著絲光襪，右邊穿著尼龍襪；等我有錢了，我買汽車買兩部，一部出租車，一部公交車，我想坐出租就坐出租，我想擠公交就擠公交……”麥子沒(méi)有看完便把紙條扔在地上。她對(duì)這樣的膚淺和幼稚感到從未有過(guò)的厭煩。她沒(méi)有回應(yīng)那張紙條。以后，不管艾米是不是逗她開(kāi)心，無(wú)論他做什么，麥子都不理睬他。

麥子對(duì)艾米突然間的不理不睬，艾米并未太放在心上。他似乎已經(jīng)認(rèn)定她是一個(gè)喜怒無(wú)常的人。而對(duì)于一個(gè)喜怒無(wú)常的人，還是不要招惹的好。他們的關(guān)系就此冷淡下來(lái)。

半年后，艾米與曾經(jīng)一起看過(guò)電影的那名胖胖的矮女生談戀愛(ài)的消息傳遍校園，還沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的胖女生毅然決然隨同剛畢業(yè)的艾米奔赴他的家鄉(xiāng)——隴西山區(qū)農(nóng)村。他們打算在那里開(kāi)一家私人診所。

這樣的消息對(duì)麥子來(lái)說(shuō)還談不上打擊。但她依然有了被拋棄的感覺(jué)，盡管她和艾米的關(guān)系從來(lái)就沒(méi)有明朗過(guò)。

看著住在隔壁宿舍的胖女生歡天喜地收拾好行裝，像皮球一樣笨拙地?fù)潋v下樓梯，再撲騰出校園，和艾米手拉手地走了，麥子這才想到，從小就接受了困難時(shí)期艱苦教育的艾米真的有點(diǎn)饑不擇食；或者，他當(dāng)初請(qǐng)自己看電影本身就是為了找一個(gè)遮掩他和胖女生的“電燈泡”；再或者，自己充其量和那個(gè)胖女生一樣，都只不過(guò)是他糖罐兒里的一小撮紅糖或者白糖，他從中做了一下簡(jiǎn)單的選擇……而每當(dāng)一個(gè)人在生活寡淡的時(shí)候想調(diào)劑一下口味，選擇一撮紅糖或者白糖并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，只不過(guò)看哪個(gè)糖罐兒拿起來(lái)順手罷了。這么一想，麥子多少有點(diǎn)為自己傷感。

艾米和胖女生兩個(gè)人有些轟轟烈烈地走了。不久麥子發(fā)現(xiàn)，她周圍的許多男生女生置學(xué)校規(guī)定于不顧，投入了一場(chǎng)又一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。

以后的校園生活中，麥子也想試著讓自己愛(ài)上一個(gè)人。但是不行，她逐漸發(fā)現(xiàn)在自己身邊的男孩都無(wú)從選擇。他們驚嘆她的美貌，欣賞她的舞蹈，卻并不比艾米高明多少，僅僅處在幼稚和淺薄的愛(ài)情“實(shí)習(xí)”階段；更何況，他們根本沒(méi)有一副厚實(shí)沉穩(wěn)的胸脯供她依靠。那個(gè)久遠(yuǎn)的有著一片草地和一棟木屋的畫(huà)面總是撞進(jìn)麥子的腦海，那才是她夢(mèng)想的感情歸宿和心的彼岸。后來(lái)她想，既然愛(ài)無(wú)所依傍，那就不是愛(ài)了，她寧愿選擇孤獨(dú)；既然夢(mèng)想還在，她可以繼續(xù)等待，等待一個(gè)她心目中的男人出現(xiàn)。盡管他從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也不知道他是否真的會(huì)出現(xiàn)。

就這樣，三年之后，一無(wú)所獲的麥子揣著一本不包分配的?？飘厴I(yè)證書(shū)和一封就業(yè)推薦信離開(kāi)學(xué)校，提著那只沉重的紫紅色皮箱又回到砂城，回到她曾經(jīng)厭倦的家中。

從此，她的生活更加沉悶不堪。