羅揚(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)一把牛角梳靜靜地躺在藤椅后面。他把它撿起來(lái)，捧在手里摩挲著，低低喚了聲“麥穗”。不錯(cuò)，這是麥穗的梳子！一股腥咸的液體突然涌向喉嚨，他一陣頭暈?zāi)垦?。冥冥之中，這梳子或許是上天賜給他的吧？于是，他更加確定在砂城街頭他和她的相逢不是一次偶遇。她來(lái)見(jiàn)他也許是想告訴他，故園將不復(fù)存在，或者還要留給他她將走向何方的信息。但他竟然錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)出想說(shuō)的話，也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)她的近況，甚至還說(shuō)她只不過(guò)是“熟人”，連朋友都算不上！這種卑劣而又殘忍的掩飾像一把鈍刀，從她離去的那一刻，就一下又一下剜著他的心。那種疼痛啊，只有羅揚(yáng)自己才知道的疼痛，后來(lái)常常在無(wú)盡的黑夜里彌漫，讓他年復(fù)一年地承受。

一把牛角梳成了代表永恒的象征。以后，羅揚(yáng)不敢去尋找。當(dāng)年的平安縣城已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，成了砂城的新工業(yè)區(qū)，他已經(jīng)找不到過(guò)去的蹤跡。他只希望留住每一個(gè)下雪的日子，在雪的世界里他愿意帶著某種希冀去懷想，這種懷想幾乎延宕了他的后半生。

在以后的若干年里，有很多時(shí)候，羅揚(yáng)都會(huì)在法院門(mén)前那條街道的拐彎處停留。街道上的汽車(chē)一天比一天多，噴出嗆人的尾氣，與半空中飄浮的刺鼻的工業(yè)廢氣混合在一起，挾裹著城市；行人似乎也變得多起來(lái)，他們或機(jī)械地舉步前行，茫然四顧，或前呼后擁，喋喋不休，在城市留下混亂的話語(yǔ)和模糊的腳??；小巷口的暗處偶爾會(huì)站著三兩個(gè)鮮艷的女人，她們嘴里叼一支煙卷，在那里出神觀望，等到某個(gè)男士走過(guò)去，挽起她們的胳膊，成雙成對(duì)匯入洶涌的人流……

 就這樣，城市中的所有人都用各自的方式，踩著蹣跚而拖沓的步子推動(dòng)著城市的歲月向前移動(dòng)。一切顯得雜亂無(wú)章。羅揚(yáng)也像其他無(wú)所事事的觀望者一樣，常常徘徊在那條街道的拐彎處。但是，麥穗和她的女兒再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。等待的過(guò)程中，羅揚(yáng)想到了多年前麥穗講述的關(guān)于兩只麻雀的故事。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)受傷落地者悲哀絕望的啼鳴和驚魂未定者風(fēng)馳電掣般逃離的腳步聲，還有林間積雪被它們震落后留下的嘈雜的回響，廣袤的原野在這嘈雜中顯得愈加空曠。