羅揚(yáng)在兩只晶瑩剔透的高腳杯里各斟上半杯酒，杯子里頓時(shí)溢滿瑪瑙色的光芒。麥穗端起酒杯細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，示意他舉杯。羅揚(yáng)端起酒杯在她的杯口邊沿碰了一下，說(shuō)：“這段時(shí)間忙，沒(méi)去看你，你不會(huì)生氣吧？”麥穗搖搖頭，很破例地抿了一小口酒，又把杯子放回到桌子上。然后，他們對(duì)著兩只漂亮的杯子感受著彼此的溫暖以及一份純真和浪漫。他相信，他對(duì)她的情意是純真的。他在自己心里締造了一份純真的永恒，他愿意帶著這永恒走向生命的盡頭，不論他們以后能否在一起。

他們?cè)诓宛^里默默坐了很久，連一向熱情周到的服務(wù)員臉上都露出了不悅之色。

黃昏，突然刮起了風(fēng)。風(fēng)卷著幾片紙屑在窗外旋轉(zhuǎn)。不一會(huì)兒，天空有細(xì)碎的雪花在飄。那幾片紙屑旋轉(zhuǎn)著很快離開(kāi)他們的視野，不知所蹤；雪花零零碎碎，轉(zhuǎn)瞬即逝；往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴，飄忽不定……

他握住她有些冰涼的手，附在她耳邊輕聲說(shuō)：“我真的非常非常愛(ài)你?！?/p>

她輕輕笑了一下，雙手已經(jīng)從他的手掌中抽出來(lái)。她說(shuō)：“‘愛(ài)’這個(gè)字太沉重了?！比缓笏酒鹕?，一面往頭上包裹一條紅圍巾，一面說(shuō)，“我該回去了?！?/p>

他們離開(kāi)餐館，一起向汽車站走去。他想和從前一樣牽她的手，但始終沒(méi)有勇氣把手伸過(guò)去。他害怕她的拒絕。他們相隔兩三步的距離，就那樣一前一后、默默地走到汽車站。

雪花輕輕飄落，悄無(wú)聲息地撒在他們頭上、肩上。馬路上也蓋了一層雪末，一片朦朦朧朧的粉白。他們?cè)诼淞搜┑穆飞喜瘸鲆淮p淺的腳印，但很快又被后來(lái)的雪覆蓋。

開(kāi)往平安縣城的末班車停在站臺(tái)前，他說(shuō)要送她回去，但她執(zhí)意不肯。他只好眼看著載有她的汽車在黃昏的風(fēng)雪中啟程，紅頭巾的一角在車窗口若隱若現(xiàn)。

不久，他得知她在小縣城里嫁作他人婦的消息。

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，羅揚(yáng)只能強(qiáng)迫自己相信，她是真的離開(kāi)他了，一去不返。對(duì)于她做新娘的樣子他想象了很久，卻始終想不清楚。但他一直認(rèn)定，她戴著一條紅圍巾，就像他們最后別離的場(chǎng)面；或者，她穿了紅色長(zhǎng)裙，就像他第一次見(jiàn)到她時(shí)的樣子。她就這樣用紅彤彤的光焰頃刻間燃燒了他的世界。

自此，羅揚(yáng)再也沒(méi)有得到過(guò)麥穗的消息。他曾試圖在夢(mèng)里尋找。但這尋找是徒勞的，夢(mèng)中的家園出現(xiàn)頹廢之勢(shì)，由一片一片的籬笆圍成的院落腐朽著，坍塌著，那扇曾為他開(kāi)啟的木門掛了一把沉重而銹跡斑斑的鐵鎖，昭示著她和他分離的決然與必然。后來(lái)，羅揚(yáng)從市司法局輾轉(zhuǎn)到汽車站附近的陽(yáng)光律師事務(wù)所，就是為了每天可以從他們最后見(jiàn)面的那家餐館門前經(jīng)過(guò)。他還常常到那家餐館就餐，不論它更換成什么招牌。尤其是下雪的日子，他總是選擇臨街靠窗的那個(gè)位置坐下，看著對(duì)面的空椅子，回想她面對(duì)溢滿瑪瑙色瓊漿的高腳杯時(shí)一副安靜的楚楚的模樣，以及那方紅頭巾在風(fēng)雪中飄動(dòng)時(shí)旋起的刺人心肺的光芒。