“再說(shuō)，這兒沒(méi)有什么是屬于我的。我是說(shuō)，房里只有那張海報(bào)是我挑選的。我去看那個(gè)畫展，想留點(diǎn)什么作為紀(jì)念。那個(gè)人畫出了寂寞。人們聚在一起，但相互隔膜，望著不同的方向。它打動(dòng)了我，真的。”

“你以后打算住哪兒？”

“找個(gè)好地方，”她信心十足地說(shuō)。她坐在我旁邊的沙發(fā)上，一條長(zhǎng)腿墊在臀部下面，她的咖啡杯放在另一個(gè)膝蓋上。她穿著上次在阿姆斯特朗酒吧穿過(guò)的紫紅色牛仔褲，配了件檸檬黃毛衣。毛衣下面似乎什么都沒(méi)穿。她光著腳，腳趾甲和手指甲涂著同樣的茶紅波特酒色。她原本穿著臥室拖鞋，但坐下來(lái)時(shí)踢掉了。

我留意到她眼睛的藍(lán)色，和方型寶石戒指的綠色，然后，我的視線被地毯吸引過(guò)去?？瓷先ハ袷怯腥税涯巧厦娴念伾萌ビ脭嚢杵鲾囋谝黄鹆艘粯?。

她輕輕吹了吹咖啡，喝了一口，然后身子前傾，將咖啡杯放在咖啡桌上。她點(diǎn)起一根香煙，說(shuō)：“我不知道你跟錢斯說(shuō)了什么，但他對(duì)你印象很深?！?/p>

“這我也不知道?！?/p>

“他今天早上打電話來(lái)，說(shuō)要過(guò)來(lái)。他到這兒的時(shí)候，我上著鏈鎖，但不知為什么我覺(jué)得他并不可怕。你知道，人有時(shí)會(huì)有這種直覺(jué)?！?/p>

我當(dāng)然知道。波士頓連環(huán)殺手從來(lái)不用破門而入。所有的被害者都是開(kāi)門請(qǐng)他進(jìn)去的。

她噘起嘴巴，噴出一口煙?！八浅：谩Ｋf(shuō)沒(méi)想到我不快樂(lè)，還說(shuō)從沒(méi)想過(guò)要違背我的意愿強(qiáng)留我。我那樣誤會(huì)他，他似乎感到傷心。你知道嗎？他讓我覺(jué)得內(nèi)疚。他使我覺(jué)得像是犯了大錯(cuò)，就像我丟掉了什么東西，永遠(yuǎn)無(wú)法挽回，我會(huì)為之后悔的。他說(shuō)：‘你知道，我從不收留回頭的女孩’，我想，天哪，我是在自斷退路。你能想像這有多荒謬嗎？”

“我想也是?！?/p>

“他真是一個(gè)高明的騙子。好像我辭掉大好的工作不做，還放棄了將來(lái)可以拿到養(yǎng)老金的機(jī)會(huì)。算了吧！”

“你什么時(shí)候必須搬出公寓？”

“他說(shuō)可以到月底。我可能在那之前離開(kāi)。收拾行李很容易。這里的家俱都不是我的。只有衣服，唱片和霍珀的海報(bào)，但你知道嗎？那些東西可以留在這兒。我不想帶走任何讓我想起這兒的東西。”

我喝了幾口咖啡。它比我偏愛(ài)的口味淡些。鋼琴獨(dú)奏結(jié)束了，接下來(lái)是一首鋼琴三重奏。她再次對(duì)我說(shuō)錢斯對(duì)我印象深刻。“他想知道我怎么會(huì)找你，”她說(shuō)，“我含糊其辭，說(shuō)你是我一個(gè)朋友的朋友。他說(shuō)我沒(méi)必要雇你，我只要跟他說(shuō)一聲就行了?！?/p>

“可能是真的?！?/p>

“也許吧。但我不這樣想。就算我真的先找他談，假設(shè)我鼓起勇氣試著跟他談，慢慢地我可能會(huì)回心轉(zhuǎn)意，這個(gè)話題可能會(huì)被放在一邊。你知道，我也會(huì)把它放在一邊，不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)。他會(huì)想辦法暗示我離開(kāi)他是不可能的事。他也許不會(huì)說(shuō)‘瞧，婊子，你老實(shí)待在這兒，否則我毀你的容’。他也許不會(huì)這么說(shuō)，但我會(huì)聽(tīng)出他的這個(gè)意思?！?/p>

“你今天聽(tīng)出這個(gè)意思了嗎？”

“沒(méi)有。關(guān)鍵就在這兒，我沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。”她的手抓緊了我放在扶手上的胳膊?！芭?，趁我沒(méi)忘，”她按著我的胳膊從沙發(fā)上站起來(lái)，穿過(guò)房間去翻錢包，然后回到沙發(fā)這兒來(lái)，遞給我五張百元大鈔，估計(jì)是我三天前還給她的那些。

她說(shuō)：“好像應(yīng)該有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)才對(duì)?！?/p>

“你給我的報(bào)酬已經(jīng)很豐厚了?！?/p>

“但你干得太出色了。”

她一支胳膊搭在沙發(fā)背上，整個(gè)人向我靠過(guò)來(lái)。我看著她金色的發(fā)辮盤在頭上，不禁想起我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人——一個(gè)在里貝卡區(qū)有一個(gè)閣樓的雕刻家，她雕刻過(guò)一個(gè)蛇發(fā)女妖梅杜莎的頭像。同簡(jiǎn)·基恩的那座雕像一樣，金也有同樣寬闊的前額，高聳的顴骨。

不過(guò)表情不同。簡(jiǎn)的梅杜莎看上去極度失望，金的表情卻很難捉摸。

我問(wèn)：“那是隱形眼鏡嗎？”

“什么？哦，我的眼睛。是天生的。有些怪，是吧？”

“不同尋常?！?/p>

此時(shí)，我能看懂她的表情了。我看見(jiàn)了期待。

“很美的眼睛?！?/p>

她寬寬的嘴唇泛出柔和的笑意。我略微向她靠近，她便馬上投入我的懷抱，新鮮，溫暖，熱切。我親吻她的嘴唇、喉嚨和閉起的雙眼。

她的臥室寬敞，灑滿陽(yáng)光，地板鋪了厚厚的地毯，特大號(hào)的床還沒(méi)整理，那只黑貓?jiān)谝粋€(gè)罩著印花棉布的梳妝椅上打盹。金拉上窗簾，羞澀地瞥了我一眼，然后開(kāi)始脫衣服。

我們的交合有些奇異。她曲線玲瓏，帶有夢(mèng)幻色彩，且表現(xiàn)得激情洋溢。我對(duì)自己強(qiáng)烈的欲望感到詫異，但那完全是自然肉欲。我的心智似乎極為古怪地脫離我們的身體，一直在遠(yuǎn)處遙望我們的舉動(dòng)。

最后的一刻舒展、放松，最可貴的是它帶來(lái)了短暫的快感。我從她身上移開(kāi)，感覺(jué)像是躺在布滿黃沙和枯木叢的荒漠中心。一陣令人驚奇的悲哀襲來(lái)，喉嚨深處隱隱作痛，我差點(diǎn)流下淚來(lái)。

很快，這種感覺(jué)消失了。我不知道它從何而來(lái)，又歸于何處。

“嗯，”她微笑著，翻身過(guò)來(lái)，看著我的臉，一只手放在我的胳膊上。“感覺(jué)真好，馬修?！彼f(shuō)。

我穿上衣服，拒絕了她讓我再喝一杯咖啡的提議。她在門邊握著我的手，再次向我道謝，然后說(shuō)找到新住處后會(huì)告訴我地址和電話。我對(duì)她說(shuō)歡迎她給我打電話，任何時(shí)間、任何理由都可以。我們沒(méi)有接吻。

在電梯里，我想起她說(shuō)過(guò)的話:“好像應(yīng)該有點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)才對(duì)?！编?，獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)詞很貼切。

我一路走回旅館。途中停下兩次。一次是買咖啡和三明治，一次是到麥迪遜大道的教堂，本想往募捐箱里投五十美元，但后來(lái)意識(shí)到不行。金給我的是百元整鈔，我沒(méi)有足夠的小額鈔票。

我不知道自己為什么要捐獻(xiàn)十分之一的收入，以及何時(shí)養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣。那是我離開(kāi)安妮塔和孩子們搬到曼哈頓后開(kāi)始做的事情之一。我不知道教堂如何使用這些錢，我敢肯定，他們并不比我更需要錢，而且，以后我會(huì)盡可能改掉這個(gè)習(xí)慣。但每當(dāng)我賺到一些錢，我都會(huì)感到一種無(wú)法承受的不安，直到把收入的十分之一交給這個(gè)或那個(gè)教堂為止。我想這是迷信。也許我認(rèn)為，一旦開(kāi)始這樣做就必須堅(jiān)持下去，否則就會(huì)有災(zāi)禍降臨。